Ricordo il giorno in cui ho lasciato Makuyu. Ricordo di aver pianto la perdita con una faccia affondata nel cuscino, come in film d'amore ma con muco e scompiglio. Oggi sono tornato; Scrivo dalla piccola bar salato dove mangiavo un piatto di lenticchie con insetti. È una barra blu, con banche di legno occupate da signori che fanno lo stesso di me in un'altra lingua: Passa la bevanda, Passare la vita. Cinque anni fa mi sembrava il posto migliore del mondo. Oggi rimuovo le lenticchie e la masticazione-diastatica-mástica-trago è consapevole che mi sono innamorato del male.
Viveva di fretta e con gli occhi aperti, Ho camminato per le strade senza paura; la polvere rossastra ha macchiato i miei vestiti e adornato le mie ciglia. Ho inghiottito nuove parole, ha inghiottito il dolore degli altri, divorò l'ingiustizia e divorò la fame. Guardare albe spettacolari e tramonti deludenti è diventato routine, Ho imparato molto sulle droghe illegali, prostituzione e omicidi. Pensavo fosse la vita. Ho pensato che fosse abbastanza.
Ma poi le notti e il silenzio. E solitudine. E diarrea. Febbre. Sii consapevole dei limiti e del dolore dell'ego. L'incapacità di capire quei giorni in cui non è successo nulla e poi ho dovuto accadere.
Makuyu era un Malquerer che ha fatto un libro per portarlo nella valigia, Per portarmi dai tuoi pazienti, per ricordare quei giorni in cui viveva un principio costante: Il principio della vita adulta, L'inizio di un amore, Il principio di sapere cosa non voglio di più, Il principio di comprensione che non abbiamo importanza, che siamo solo e va bene.
Quando ero bambino, ho mangiato panini al burro in tariffa. Prima che la mia vita fosse sbagliata, Prima della secrezione ormonale, Prima della lama che scuote le gambe, ferendo queste ginocchia abituate a cadere nelle scuole della scuola.
Poi galleggiava nel mare, Quella per me era solo acqua, sale, alghe, pesce colorato.
Non annegato.
Non la patera.
Non fredda morte.
L'Africa era solo un orizzonte apparso nei giorni senza nuvole.
L'Africa era un'immagine che era di colpa.
E volevo vederlo. Volevo vederlo.
Sono andato a Makuyu per aiutare e ho scoperto che nessuno aveva bisogno del mio aiuto. Sono andato a Makuyu per insegnare e ho dovuto ingoiare le mie parole, uno a uno, Mille volte, Mentre ho imparato a non sapere nulla. Ho incontrato donne che lavorano dal sole al sole, Con i loro figli alle spalle, E hanno preso un'intera famiglia con venti dollari al mese. Ho incontrato uomini che hanno visitato chilometri in silenzio per aiutare una famiglia che non aveva medicine. Ho imparato a mungere le mucche. Ho imparato ad essere brutto. Ho imparato a sporcarmi. Ho imparato ad essere molto felice ogni volta che mi hanno dato una mezza dozzina di uova, O qualcuno ha condiviso un piatto di riso con me.
Ho imparato dalle donne che non sapevano come leggere i migliori rimedi per curare un cuore spezzato: andare avanti, Continua a lavorare, Continua a crescere, Non ho bisogno di nessuno. Quello era: Makuyu non aveva bisogno di nessuno, Non avevano bisogno di me; Hanno bisogno di corruzione per scomparire, Hanno bisogno delle loro terre, Hanno bisogno dei loro diritti indietro.
Ora vivo a Nairobi, lasciando dietro di sé il malquerer che mi ha offuscato gli occhi, Credere quell'amore per atterrare, A una persona, Consiste nel lasciare e capire, E non distogliere lo sguardo quando i tramonti sono brutti. Di tanto in tanto torno da Makuyu. Vengo a salutare e dire grazie. Accarezza le mucche. Mi dicono buone notizie. A volte qualcuno muore. Life, soltanto che, Come ovunque.
Tierra de Brujas (Editoriale Viajesalpasado).
