Ik herinner me de dag dat ik Makuyu verliet. Ik weet nog dat ik huilde om het verlies, met mijn gezicht in het kussen begraven, zoals in liefdesfilms, maar dan met snot en slordig. Vandaag ben ik terug; Ik schrijf vanuit de onhygiënische bar waar ik vroeger een bord linzen met insecten at. Het is een blauwe balk, met houten banken bezet door mannen die hetzelfde doen als ik in een andere taal: het drankje doorgeven, leven doorbrengen. Vijf jaar geleden leek het de beste plek ter wereld om jong te zijn.. Vandaag roer ik de linzen en kauw-slik-kauw-kauw-slik, wetende dat ik verliefd werd op de slechte..
Ik leefde gehaast en met mijn ogen open, liep zonder angst over de wegen; roodachtig stof bevlekte mijn kleren en sierde mijn wimpers. nieuwe woorden ingeslikt, slikte de pijn van anderen in, slikte onrecht en slikte honger. Het zien van spectaculaire zonsopgangen en teleurstellende zonsondergangen werd routine, Ik heb veel geleerd over illegale drugs, prostitutie en moorden. Ik dacht dat dat het leven was. Ik dacht dat dat genoeg was.
Maar dan de nachten en de stilte. en de eenzaamheid. en de diarree. De koorts. Wees je bewust van beperkingen en egopijn. Het onvermogen om die dagen te begrijpen waarop er niets gebeurde en toen moest ik gebeuren.
Makuyu was een slechterik waarvan ik een boek maakte, zodat ik het in mijn koffer kon meenemen, om mij naar hun zieke mensen te brengen, om die dagen te herinneren toen ik volgens een constant principe leefde: het begin van het volwassen leven, het begin van een liefde, het begin van weten wat ik niet langer wil, het begin van het besef dat we er niet toe doen, dat we gewoon zijn en dat het oké is.
Als kind at ik gekleurde boterhammen in Tarifa. Voordat het leven slecht voor mij werd, vóór de hormoonsecretie, voordat het mes mijn benen scheerde, Ik had pijn aan mijn knieën en was gewend om op het schoolplein te vallen.
Toen dreef ik in de zee, dat het voor mij gewoon water was, zout, algen, goudvis.
Niet de verdronkenen.
Niet de boten.
Geen koude dood.
Afrika was slechts een horizon die op wolkenloze dagen opdoemde.
Afrika was een beeld dat werd behandeld vanuit schuldgevoelens.
en ik wilde het zien. Ik wilde het zien.
Ik ging naar Makuyu om te helpen en ontdekte dat niemand mijn hulp nodig had. Ik ging naar Makuyu om les te geven en ik moest mijn woorden opeten, een voor een, duizend keer, terwijl ik leerde niets te weten. Ik ontmoette vrouwen die van zonsopgang tot zonsondergang werken, met zijn kinderen op zijn rug, en ze ondersteunden een heel gezin met twintig dollar per maand. Ik ontmoette mannen die in stilte kilometers liepen om een ??gezin te helpen dat geen medicijnen had. Ik heb koeien leren melken. Ik heb geleerd lelijk te zijn. Ik heb geleerd vies te worden. Ik leerde heel blij te zijn elke keer dat ze me een half dozijn eieren gaven., of iemand deelde een kom rijst met mij.
Ik leerde van vrouwen die niet wisten hoe ze de beste remedies moesten lezen om een ??gebroken hart te genezen: ga je gang, blijf werken, blijf groeien, niemand nodig. Dat was het: Makuyu had niemand nodig, Ze hadden mij niet nodig; ze hebben corruptie nodig om te verdwijnen, ze hebben hun land nodig, ze hebben hun rechten terug nodig.
Ik woon nu in Nairobi, de kwade wil achterlatend die mijn zicht vertroebelde, geloven dat liefde voor een land, aan een persoon, bestaat uit laten zijn en begrijpen, en niet wegkijken als de zonsondergang lelijk is. Ik kom af en toe terug naar Makuyu. Ik kom hallo zeggen en bedanken. Ik aai de koeien. Ze vertellen mij goed nieuws. soms sterft er iemand. Leven, alleen dat, zoals overal.
Tierra de Brujas (Redactie Viajesalpasado).
