Recordo el dia que vaig sortir de Makuyu. Recordo haver plorat la pèrdua amb una cara enfonsada al coixí, Com en les pel·lícules d’amor, però amb moc i desordenat. Avui he tornat; Escric des de la petita barra de Salante on solia menjar un plat de llenties amb insectes. És un bar blau, amb bancs de fusta ocupats per senyors que fan el mateix que jo en un altre idioma: Passar la beguda, Passar la vida. Fa cinc anys em va semblar el millor lloc del món per ser jove. Avui elimino les llenties i el trànsit masticant-diastic-màstica conscient que em vaig enamorar del mal.
Vivia amb pressa i amb els ulls oberts, recorria els camins sense por; la pols vermellós em tacava la roba i em adornava les pestanyes. Engolia noves paraules, engolia el dolor d'altres, engolia la injustícia i engolia la fam. Veure albes espectaculars i capvespres decebedors es va convertir en rutina, vaig aprendre moltíssim sobre drogues il·legals, prostitució i assassinats. Vaig pensar que això era la vida. Vaig pensar que allò n'hi havia prou.
Però després les nits i el silenci. I la solitud. I diarrea. Febre. Tingueu en compte les limitacions i el dolor de l’ego. La incapacitat d’entendre aquells dies en què no va passar res i després vaig haver de passar.
Makuyu va ser un malquer que va fer un llibre per portar -lo a la maleta, Per portar -me als vostres pacients, recordar aquells dies en què vivia un principi constant: El principi de la vida adulta, L’inici d’un amor, El principi de saber què no vull més, El principi d’entendre que no importa, que només estem i està bé.
Quan era petit, vaig menjar entrepans de mantega en tarifa. Abans que la meva vida s’equivocés, Abans de la secreció d’hormones, Abans que la fulla sacseja les cames, ferint aquests genolls acostumat a caure a les escoles de l'escola.
Després va surar al mar, que per a mi era només aigua, sal, algues, peix de colors.
No ofegat.
No la Patera.
No mort freda.
Àfrica era només un horitzó que apareixia en dies sense núvols.
Àfrica era una imatge que era de culpabilitat.
I ho volia veure. Volia veure -ho.
Vaig anar a Makuyu per ajudar i vaig descobrir que ningú necessitava la meva ajuda. Vaig anar a Makuyu per ensenyar i vaig haver d’empassar les meves paraules, 1-1, Mil vegades, Mentre vaig aprendre a saber res. Vaig conèixer dones que treballen de sol al sol, Amb els seus fills a l’esquena, I van prendre una família sencera amb vint dòlars al mes. Vaig conèixer homes que van recórrer quilòmetres en silenci per ajudar una família que no tenia medicaments. Vaig aprendre a munyir les vaques. Vaig aprendre a ser lleig. Vaig aprendre a embrutar -me. Vaig aprendre a ser molt feliç cada vegada que em donaven mitja dotzena d’ous, o algú va compartir un plat d’arròs amb mi.
Vaig aprendre de les dones que no sabien llegir els millors remeis per curar un cor trencat: endavant, Segueix treballant, Segueix creixent, No necessiteu ningú. Això va ser: Makuyu no necessitava ningú, No em necessitaven; Necessiten corrupció per desaparèixer, Necessiten les seves terres, Necessiten els seus drets de tornada.
Ara visc a Nairobi, deixant enrere el Malquerer que em va ennugar els ulls, creure que l’amor per aterrar, A una persona, Consisteix a deixar i comprendre, I no mirar cap a la vista quan les postes de sol són lletges. Torno per makuyu de tant en tant. Vinc a saludar i dir gràcies. Caresses vaques. Em diuen bones notícies. De vegades algú mor. La vida, només això, Com en qualsevol lloc.
Tierra de Brujas (Viajesalpasado editorial).
