Lembro o día que saín de Makuyu. Lembro chorar a perda cunha cara afundida na almofada, como en películas de amor pero con moco e desacougado. Hoxe volvín; Escribo desde o Little Salante Bar onde adoitaba comer un prato de lentellas con erros. É unha barra azul, con bancos de madeira ocupados por señores que fan o mesmo ca min noutro idioma: Pasa a bebida, Pasar a vida. Hai cinco anos pareceume o mellor lugar do mundo ser novo. Hoxe elimino as lentellas e mastigando-diastic-másica-trago sendo consciente de que me namorei do mal.
Vivín ás présas e cos ollos abertos, Camiñei polas estradas sen medo; un po avermellado manchaba a miña roupa e adornaba as pestanas. Devorou novas palabras, tragou a dor dos demais, tragou inxustiza e tragou fame. Ver amenceres espectaculares e postas de sol decepcionantes converteuse en rutina, Aprendín moito sobre as drogas ilegais, prostitución e asasinato. Pensei que iso era a vida. Pensei que era suficiente.
Pero logo as noites e o silencio. E a soidade. E diarrea. Febre. Teña en conta as limitacións e a dor do ego. A incapacidade de entender aqueles días en que non pasou nada e logo tiven que pasar.
Makuyu foi un malquerer que fixo un libro para levalo á maleta, Para levarme aos teus pacientes, Lembrar aqueles días nos que vivía un principio constante: O principio da vida adulta, O comezo dun amor, O principio de saber o que non quero máis, O principio de entender que non importe, que só somos e está ben.
Cando era pequeno, comín bocadillos de manteiga na tarifa. Antes da miña vida estaba mal, Antes da secreción hormonal, Antes da lámina axitando as miñas pernas, ferindo estes xeonllos acostumados a caer nas escolas da escola.
Logo flotou no mar, que para min era só auga, sal, algas, peixe de cores.
Non afogado.
Non o patera.
Non a morte fría.
África era só un horizonte que apareceu nos días sen nubes.
África era unha imaxe que era de culpa.
E quería velo. Quería velo.
Fun a Makuyu para axudar e descubrín que ninguén necesitaba a miña axuda. Fun a Makuyu para ensinar e tiven que tragar as miñas palabras, 1-1, Mil veces, Mentres aprendín a non saber nada. Coñecín ás mulleres que traballan de sol a sol, Cos seus fillos ás costas, e levaron a toda unha familia con vinte dólares ao mes. Coñecín a homes que percorreron quilómetros en silencio para axudar a unha familia que non tiña medicamentos. Aprendín a muxir as vacas. Aprendín a ser feo. Aprendín a estar sucio. Aprendín a estar moi feliz cada vez que me daban media ducia de ovos, ou alguén compartiu unha placa de arroz comigo.
Aprendín de mulleres que non sabían ler os mellores remedios para curar un corazón roto: Adiante, Segue traballando, Segue crecendo, Non precisas a ninguén. Iso foi: Makuyu non precisaba de ninguén, Non me precisaron; Necesitan a corrupción para desaparecer, Necesitan as súas terras, Necesitan os seus dereitos de volta.
Agora vivo en Nairobi, Deixando atrás ao Malquerer que me anubrou os ollos, crer ese amor aterrar, A unha persoa, Consiste en deixar e comprender, E non mirar para fóra cando os postes de sol son feos. Volvo de Makuyu de cando en vez. Vengo a decir hola y a decir gracias. Acaricio a las vacas. Me cuentan buenas noticias. A veces alguien muere. Vida, só que, como en cualquier sitio.
Tierra de Brujas (Editorial Viajesalpasado).
