Je me souviens du jour où j'ai quitté Makuyu. Je me souviens avoir pleuré la perte avec un visage coulé dans l'oreiller, comme dans les films d'amour mais avec du mucus et l'écaillu. Aujourd'hui je suis revenu; J'écris dans le petit bar Salante où je mangeais une assiette de lentilles avec des insectes. C'est un bar bleu, avec des banques en bois occupées par des messieurs qui font de même que moi dans une autre langue: Passer la boisson, Passer la vie. Il y a cinq ans, il me semblait le meilleur endroit du monde pour être jeune. Aujourd'hui, je retire les lentilles et la mâcher-diastatique-mástica-trago étant conscient que je suis tombé amoureux du mal.
Il a vécu pressé et les yeux ouverts, J'ai parcouru les routes sans peur; la poussière rougeâtre a taché mes vêtements et orné mes cils. Englouti de nouveaux mots, englouti la douleur des autres, englouti l'injustice et englouti la faim. Regarder des levers de soleil spectaculaires et des couchers de soleil décevants est devenu une routine, J'ai beaucoup appris sur les drogues illicites, prostitution et meurtres. Je pensais que c'était la vie. Je pensais que c'était suffisant.
Mais alors les nuits et le silence. Et solitude. Et diarrhée. Fièvre. Soyez conscient des limites et de la douleur de l'ego. L'incapacité à comprendre ces jours où rien ne s'est passé et ensuite j'ai dû arriver.
Makuyu était une malvereur qui a fait un livre pour l'emmener dans la valise, Pour m'emmener chez vos patients, se souvenir de ces jours où vivait un principe constant: Le principe de la vie adulte, Le début d'un amour, Le principe de savoir ce que je ne veux pas plus, Le principe de compréhension que nous n'avons pas d'importance, que nous sommes seulement et d'accord.
Quand j'étais enfant, j'ai mangé des sandwichs au beurre en tarif. Avant que ma vie ne soit fausse, Avant la sécrétion d'hormones, Avant que la lame secoue les jambes, blesser ces genoux habitués à tomber dans les écoles de l'école.
Puis flottait dans la mer, Ce pour moi n'était que de l'eau, sel, algues, poisson coloré.
Pas noyé.
Pas la patera.
Pas de mort froide.
L'Afrique n'était qu'un horizon qui est apparu dans les jours sans nuages.
L'Afrique était une image qu'il provenait de la culpabilité.
Et je voulais le voir. Je voulais le voir.
Je suis allé à Makuyu pour aider et découvert que personne n'avait besoin de mon aide. Je suis allé à Makuyu pour enseigner et j'ai dû avaler mes mots, un à un, Mille fois, Pendant que j'ai appris à ne rien savoir. J'ai rencontré des femmes qui travaillent du soleil au soleil, Avec leurs enfants dans le dos, Et ils ont pris une famille entière avec vingt dollars par mois. J'ai rencontré des hommes qui ont visité les kilomètres en silence pour aider une famille qui n'avait pas de médicaments. J'ai appris à traire les vaches. J'ai appris à être moche. J'ai appris à me salir. J'ai appris à être très heureux chaque fois qu'ils me donnaient une demi-douzaine d'œufs, ou quelqu'un a partagé une assiette de riz avec moi.
J'ai appris des femmes qui ne savaient pas lire les meilleurs remèdes pour guérir un cœur brisé: poursuivre, Continuer à travailler, Continuer à grandir, Je n'ai besoin de personne. C'était: Makuyu n'avait besoin de personne, Ils n'avaient pas besoin de moi; Ils ont besoin de corruption pour disparaître, Ils ont besoin de leurs terres, Ils ont besoin de leurs droits.
Maintenant je vis à nairobi, Laissant derrière le Malqueerer qui a assombri les yeux, croire que l'amour atterrir, À une personne, Il consiste à laisser et à comprendre, Et ne pas détourner le regard quand les couchers de soleil sont moches. Je reviens de temps à Makuyu. Je viens dire bonjour et dire merci. Caresses vaches. Ils me disent de bonnes nouvelles. Parfois quelqu'un meurt. Life, seulement que, comme n'importe où.
Tierra de Brujas (Éditorial Viajesalpasado).
