Guachochi: beleza escorzada
Mira se podes facer algo para promover a cidade?, Díxome un amigo que traballa en tarefas de comunicación relacionadas coa serra de Chihuahua. Para moitos de vós, ese nome que leva unha situación xeográfica non di nada.; para os que viven en México significa, xeralmente, Dúas palabras: prohibido e medo.
A serra de Chihuahua, xunto aos de Durango e Sinaloa, compoñen o chamado Triángulo de Ouro, unha especie de santuario para narcotraficantes onde un espeso bosque de piñeiros chora e reza os seus cadáveres. Ninguén vai facer turismo porque ninguén fai turismo onde oe ou le que os mortos se distinguen no fondo nos selfies.
E que queres que diga de Guachochi?, Eu dixen:. «Pues hay unas cascadas y un parque», el respondeu. Saímos a velos. A fervenza é unha auga elevada, normal, bo, non especialmente grande e non especialmente pequeno; o parque, rodeado dun lago artificial, un tranquilo lugar de encontro. Nada. «¿Ves a esos niños jugando allí? Ese é o gran triunfo desta cidade, un milagre. La gente ha vuelto a las calles y las tiendas están abiertas», explícame. Cal foi, o milagre foi, e é só por ese feito especial que non hai nada especial, ver á xente vivir libre, desde onde se comeza aquí a comprender todo e as nubes de. tempestade.
A xente volve ás rúas e as tendas están abertas
Guachochi, a cidade pola que camiñamos con calma, viviu en novembro dúas semanas de toque de queda. Parece que foi un whatsapp enviado de xeito anónimo o que desatou unha onda de pánico entre a poboación. «No salgan a partir de las 17 horas», avisou a mensaxe de texto. Cando caeu a noite, todo se apagou, as tendas estaban pechadas e as rúas eran un cemiterio. Días antes, catro membros dunha familia morreran na entrada da cidade. Algúns cadáveres máis para engadir á longa lista de mortes por esa batalla entre o cártel de Sinaloa e La Línea para controlar o tráfico de drogas nos montes.
En novembro estiven noutro lugar das mesmas montañas, Guadalupe y Calvo. Máis violento, máis certo que violento, por ser un dos municipios que máis asasinatos acumulan en todo México. O problema é que os concellos de aquí son enormes, amplo terreo de montañas e regatos con comunidades que están a máis de oito horas de distancia das cabeceiras en coche. Rastros de terra e pedra onde se esconden os sicarios, plantacións de drogas, espíritos, Indios e escorpións.
Naquela ocasión subín á Serra nun avión de alcalde. O pouco que puiden ver sereno, que o meu carallo mal oído e o forte vento tiveron o tramo final coa cabeza nunha bolsa, Distinguín regatos fermosos, ríos partindo rochas e bosque de piñeiros profundos. O retorno, conducir, foi por un profundo regueiro de árbores que caeu no medio dalgunhas pequenas comunidades. Memoria, mesmo, que subimos a un lugar desde o que puidemos ver a cidade de Guadalupe e Calvo aniñada nun val pechado, entre picos verdes. A noite era fría e tranquila.
Os bosques de piñeiros sucedéronse coa ameaza dalgún camiño de auga
En Guachochi o terreo é un altiplano. Saímos a ver unha comunidade de indíxenas Tarahumara e os bosques de piñeiros sucedéronse coa ameaza dalgunha senda de auga que poida dividir o cruel do humano. Na comunidade atopamos unha vida difícil, pobre e cheo de matices culturais do raramuri, un deses pobos que entenden o mundo dende o outro lado do espello. Lembrei dos meus anos en África, o seu turismo de natureza e tribos, e ingresos, menos do que debían pero ingresos, que xerou comunidades locais. Aquí había unha fermosa natureza de alta montaña, unha peculiar gastronomía de carne e troita, saborosa, e algúns pobos indíxenas que se organizaron, sen abusos nin teatros, poderían ensinar ao mundo as súas tradicións. Isto podería traer turistas? supoño que si, Sen dúbida, iría cunha oferta coma esta, pero primeiro debe acabar o escorzo das súas vidas, os cadáveres esquecidos no bosque e espallados polos eventuais titulares dos xornais e os medos. Están nela, loitando por iso.
Fun a segunda vez que fun alí. Nunca fun facer turismo. A primeira vez, en Guadalupe e Calvo, Fíxeno para falar de drogas, ameazas e policías que loitan contra o narco. O segundo, agora, entrar nunha prisión para indíxenas e coñecer as razóns da forte violencia que se vive nalgunhas das súas comunidades. E entre eles, as súas culturas, as súas montañas e ríos e as súas saborosas carnes. E o espello, sempre o espello que todo o deforma dende as miradas angulares.
