Cada vez que teño que "deixar ir a un paciente" (E deixando ir, quero dicir escoitando a súa historia e admitindo que non podo facer nada máis que iso: Scuchar) Penso Ignacio García maio, Un dos meus profesores, E nas mil veces oín falar de "a viaxe do heroe": En todos os traballos dramáticos o protagonista ten que moverse, As cousas teñen que pasar. Ten que medrar.
E creo que coñezo a varios heroes que poderían protagonizar novelas ou películas. Persoas cuxas historias poden ser distantes, Pero pasan. Están a suceder. Agora. Aquí. Decidín comezar a compartir pezas da vida para converter a estas persoas en heroes durante os dous minutos que usas para ler a súa historia. Porque sinto que non podo facer máis: Non podo cambiar a túa vida, Non quero cambiar a túa vida, Pero quero escribilo.
Os sorrisos sen dentes tamén son sorrisos
Graza tiña 16 anos nos que acordou ser a segunda esposa de Eric. Era orfo e ata entón vivira coa súa avoa, Vendo refrescos Estrada Mombasa Para sobrevivir. Unha tarde chuviosa Un coche parou ao seu lado. Conduciu a un tipo cun sorriso moi divulgado que Grace envexou (Perdeu varias pezas dentais e as que gardaba parecían salpicadas co mesmo barro que manchou a roupa). O home mercou dous refrescos e un deles ofreceuno á nena. Despois marchou e deixou a graza sorrindo por encima das súas posibilidades. Nunca se sentira tan bonito.
Despois dun mes de reunións por estrada, Eric foi á casa da avoa da moza e pediulle a man. Prometeu que lle pagaría unha escola para que puidese rematar o instituto. E iso mercaría vacas. A única condición é que a graza sería a segunda esposa de Eric. Curso, Isto aclarou, Viviría na súa propia casa e tratala como unha raíña. A graza tragou todo o seu soño romántico de voda católica e amor exclusivo, Tomou a man de Eric e comezou a súa nova vida.
Unha tarde chuviosa Un coche parou ao seu lado e un home cun sorriso moi baixo ofreceulle un refresco. A graza nunca se sentira tan bonita
A rapaza adaptouse rapidamente á realidade: Compartiu unha casa coa primeira muller de Eric e os fillos disto, Non había cartos para que puidese ir á escola e nunca volveu á aldea da súa avoa. A outra muller foi a que cociñou e limpou, e ignora a graza; Tratouna coma se fose unha das cabras que formaban parte dos activos familiares. Entón, Grace pasou o día sentándose mentres mordía, Con dificultade, cana. A casa estaba formada por unha habitación única que se dividira en dúas partes cun tecido. Eric durmiu durante a semana coa súa primeira muller e os fins de semana con graza.
O tempo pasou e a graza quedou embarazada, Pero no cuarto mes sufriu un aborto. Estar no centro de saúde diagnosticáronlle sida. Tivo 18 anos. A primeira muller de Eric acusouna de infectarse a toda a familia e ao seu marido expulsárona da casa.
Agora traballa como prostituta pola noite e durante o día fai contas de cores
Coñecín a Grace no Hospital Copta o Nairobi. Agora traballa como prostituta pola noite e durante o día fai contas de cores. Quere aforrar para abrir unha pequena pulseira e tenda de colares. É feliz, E di, convencido e sorrinte, que era marabilloso que Eric a botase da casa para poder comezar a súa propia vida. Séntese afortunada.
A historia dunha copia de refuxiados en Kenia
Cando Mena Ofreceu o antebrazo a un vello musulmán Alexandría (Exipto), Para ser tatuado un Cristo, Non pensou que o Islam sería a causa pola que tería que escapar do seu país. Moito cambiou Exipto Dende os anos 60, Non hai rastro dese país limpo e libre que foi, Todo tende a ser extremo e radical. Pero a vida consiste en vertedoiros que hai que ser capaz de integrar e MENA sabe que non hai sorte nin xustiza, A vida funciona como o corpo: puras irregularidades para intentar equilibrar.
Cincuenta anos despois da tatuaxe, Un grupo de musulmáns violaron á súa filla, Queimou a súa casa e ameazounos coa morte. Entón non preguntou "por que eu", Porque a vida é, di: as cousas acontecen. Chegaron a Quenia como refuxiados en 2011, sen falar inglés e sen saber absolutamente nada no país no que estaban. Alugan unha pequena casa, Os dous nenos maiores atoparon traballo no hospital copto (útero de todas as historias que estiven recollendo) E a súa condición de expatriados comezou a ser o centro da súa identidade.
Cincuenta anos despois dun Cristo no antebrazo, Un grupo de musulmáns violaron á súa filla, Queimou a súa casa e ameazounos coa morte
Aínda non falan inglés, E tanto Mena como a súa muller apenas saen de casa. Tomaron caixas de cartón que usan como táboas para comer. Nas paredes da sala de estar hai pinturas de San Jorge matando ao dragón, un dos santos preferidos dos policías.
-Sábese? - Mena di: cando es un expatriado, Un refuxiado, Cando ninguén entende a túa lingua, As raíces comezan a podrecer. A morte comeza alí. Transplante unha árbore de terra norte a sur, E por moito que rin morres de fame.
«Cando es un expatriado, Un refuxiado, Cando ninguén entende a túa lingua, As raíces comezan a podrecer »
Unha das tardes que pasei na casa aprendendo a cociñar, Por fin aprendín o que pasara exactamente en Exipto: O seu fillo maior deixou unha rapaza musulmá e casou con ela. Que un cristián se casa cun musulmán é un ataque ao Islam e a vinganza é a morte. Os dous fuxiron como refuxiados para América e, despois, O prezo por "roubar a unha filla do Islam", Caeu á familia.
-So nin sequera podemos pensar en volver, E está ben porque a vida é así e non pode ser doutro xeito. Ben. Estamos felices. Estamos vivos.
Mentres escribín estas dúas historias, pensei na tendencia que ten que xulgar o ser humano, Para decidir como se debe ser feliz e de que consiste a traxedia. Para cualificar todo e categorizar. Entón pensei que non quero salvar a ninguén porque non hai ninguén para salvar. Lata, quizais, participar na vida dos demais, Sen adoptar o papel de aforrar (Iso implica superioridade). Podo aprender. Podo escoitar. Podo escribir. Comecei unha ONG querendo ser un heroe e agora só quero ser feliz, polo menos tan feliz como a xente á que quería axudar.
