Un bebé xace no chan dunha cabana xunto a unha caixa cun cadeado. Durmir sobre teas e peles. Detrás, no peito, O xefe garda os documentos e o diñeiro que o Goberno de Namibia dá a cada ancián da vila. É unha aldea afastada. Este ano fixemos algunhas 40 quilómetros de camiño de adoquín e area, no difícil camiño entre Epupa e Ruacana, unha estrada pechada moitas veces debido á enchente do río Kunene, para buscar algo máis auténtico.
O que é auténtico? Confundimos a autenticidade coa pobreza, falta de desenvolvemento, falta de contacto con xente coma nós...? Levo moitos anos facéndome esa pregunta.; Hai anos que non respondía. Pero iso buscamos, e este pobo tan lonxe de todo parécenos máis auténtico. Estamos satisfeitos.
Comecei a visitar e escribir sobre os Himba 2010. Cada vez que aprendes algo novo con eles. Esta vez Samuel, meu amigo himba, Explícame que hai un gran xefe, unha especie de monarca nesta zona de Kaokoland. Pensei que os pobos tiñan autonomía, Pero no complicado sistema Himba de matrimonios e liñas dinásticas resulta que hai alguén que ten poder sobre todos eles.. A orde é unha necesidade humana, o poder é un vicio. A esencia humana é a mesma aquí que no 5 Avenida de Nova York.
O líder é un vello. Os Himbas, os indíxenas en xeral que coñecín en todo o mundo, Ven a sabedoría na vellez e renden homenaxe a ela. As autoridades tamén o fan. Pagán 1600 dólares namibios (85 EUR) ao mes a todos aqueles que superen o 60 anos. Y 350 (19 EUR) aos nenos entre 2 e 18 anos. Cos nenos, agardamos a que sobrevivan para rexistralos, desembolsar o diñeiro a unha persoa viva e non a unha persoa morta.
En Mozambique Agardan ata cumprir os cinco anos para poñerlles o seu nome e bautizalas en zonas afastadas.. O bautismo custa recursos, rexistralas significa ir á cidade, un investimento, e agardamos a saber que duran para que sexa rendible facelo.. É impresionante ver tumbas sen letras. Os sen nome chamábanlles. Cadáveres sen tempo de apelación.
A idade é outra ficción para os Himbas. “Non sabemos cando nacemos. Calcúlase con ideas como o ano en que choveu moito, ou o tempo que morreu o gando… Non teño un aniversario, "Non sei o día exacto en que nacín"., explica Samuel.
Os sen nome chamábanlles. Cadáveres sen tempo de apelación.
Agora iso cambiou. Necesitan un documento para recibir unha pensión. Entón van a Opuwo, que está moi lonxe, é outro planeta, tres horas en coche, e son rexistrados a ollo. Os maiores e os nenos reciben o diñeiro que hai na caixa pechada xunto ao bebé.
Fóra desa cabana, a cidade é semellante a moitas que visitei antes., pero máis lonxe da contaminación do progreso. Por alí non pasan coches., non imos alí, e non queremos topar con xente coma nós, turista, en viaxes. Alí fóra están os nosos vehículos aparcados e sós. Gústanos iso. Entendes a ironía?
Non hai electricidade nin auga. Chozas en círculo, un curral para os animais do centro, e un deserto no que sobrevivir. Xa usas os baños?, preguntámoslle a Samuel en broma. E ri e di "nooooo".
Hai dous anos visitei con el unha aldea onde construíran un baño, coa súa porta pechada e a súa fosa séptica. Era un estraño cubículo de lata no medio do deserto. "Viñeron do goberno para instalar ese inodoro. Ninguén o usa. Alí dentro cheira terrible. Imos facer as nosas necesidades na natureza, pero dixéronnos que iso era bo para loitar contra o cólera", Samuel díxome coa aquiescencia do xefe Chikoko, que miraba aquela habitación coa desgana con que os himbas ven ese mundo que lles é alleo e no que alguén decide que axudalos supón gastar moitos cartos en fedorentas letrinas para un pobo cuxo baño é un deserto inmenso..
Na cidade na que estamos agora non chegaron os baños., aínda para iso están moi lonxe. Camiñamos e falamos entre as mulleres e os homes da aldea. Trouxémoslles comida. Iso lles vai moi ben. E tamén somos un entretemento a súa rutina eterna que moitas veces só se apacigua co alcol.
Queren preguntarnos algo??, Pídolle a Samuel que lles traduza. Para que haxa algún intercambio, para que non sexamos só nós os que lles preguntemos. Tan diferentes son para nós?, como nós para eles. Aprendín hai anos que pensan que cheiramos mal., forte, abaixo… Sorprendeume. Nunca pensei que o meu eu duchado e desodorante puidese cheirar mal.. A nosa roupa cheira mal. O seu gando non se deixa muxir por persoas vestidas de occidentais. Cheiro mal nun pobo onde as mulleres nunca se lavan con auga e só fregan incenso por todo o corpo..
A pregunta que deberían facernos permanece suspendida no aire durante un tempo. Hai un silencio e ao final chega a dúbida: "Por que sacas fotos?"?
A pregunta que deberían facernos permanece suspendida no aire durante un tempo. Hai un silencio e ao final chega a dúbida: "Por que sacas fotos?"?
Saio fóra do recinto e miro por un momento as chabolas e o valado de madeira de lonxe.. É outro planeta. Levamos unhas semanas en Namibia e sentímonos fóra do noso mundo. Por iso vimos aquí. O omnipresente Trump non existe, nin Irán, nin ninguén sabe nada de Ucraína, nin dos coches eléctricos chineses, nin que subiu o prezo do combustible e da electricidade, nin que Pedro pense en convocar eleccións...
Hace años, Marzo 2021, Saín dunha Roma cun toque de queda polo virus e unhas semanas despois uns Himbas en Cataratas Epupa dixéronnos que unhas persoas do Goberno viñeron a falarlles dunha enfermidade.. Non sabían o que era.
Hai un mundo estranxeiro, que vive sen saber nada dos demais, ao que non lle facemos caso. A ONU sinala que as hai 476 millóns de indíxenas no mundo que viven 90 países. Son os 6,2 por cento da poboación mundial, pero representan o 15% do total dos máis desfavorecidos do planeta.
Teñen terra, moitos, pero vacantes ou o suficientemente afastados das comodidades para permitirlles continuar nelas. A ONU asegura que son “donos do 28% da superficie do planeta e 11% dos seus bosques. desertos, xeo e selvas dos que son desposuídos cando as riquezas aparecen nas súas entrañas.
A súa cultura está ameazada polo tsunami da tecnoloxía e do desenvolvemento. “Baixen ás cidades e cando volven escoitan outra música, "Vístense doutro xeito e xa non queren seguir os nosos costumes"., Alejandro Hernández díxomo unha vez, Xefe Rarámuri da comunidade Papajichi, en México.
Escoitei unha mensaxe moi semellante noutras comunidades indíxenas de todo o globo.. Imos acabar co mundo indíxena desde un iPhone? Entre os Himbas hai xefes que apostan por poñerlle goma nas sandalias, use riñoneras, permitir que máis nenos vaian ás escolas, usan puñais non tradicionais... E outros que pensan que este sacrilexio acabará cos seus costumes. Cada aldea tribal enfróntase ao mesmo desafío.
Non parece mal tratado, Polo menos non parece ser tratada peor que o resto dos nenos dunha aldea moi primitiva con evidentes signos de pobreza.
Nunha comunidade de Hakaona, outra tribo do norte de Namibia que procede da veciña Angola (Estas fronteiras son ficticias para as persoas que levan séculos cruzando o río Kunene e vagando por unha única patria que delimita o deserto e as chuvias.), Hai unha nena cos pés dobrados e sinais claros de discapacidade intelectual grave.. Está tirado no chan, xunto a unha cabana, rodeado doutros nenos e mulleres. Non parece mal tratado, Polo menos non parece ser tratada peor que o resto dos nenos dunha aldea moi primitiva con evidentes signos de pobreza.. Coidan dela sen coidar dela, como alí todos se coidan.
Javier Colomo, un compañeiro de viaxe, Achégase e gaña a súa confianza mentres limpa a cara chea de mocos e baba.. Ela sorrí, el protéxea. Outro Javier, un artista, Ola Naphula é o seu nome no escenario, Toca e canta con todos os nenos emocionados da vila que seguen os seus bailes e palmas.. Maite tócalle o brazo a unha moza e esta toca á súa vez. Falan coa lingua do mundo que ten demasiadas palabras. Falan tocándose. Manu contempla a escena co mesmo respecto co que cruzou o globo terráqueo. Non é unha pose, é un motor. María e Gemma deambulan entre as casetas coa chave de ser empáticas e non ter complexos. Aritz fai unha foto e absorbe, porque sempre o absorbe todo e logo dialoga consigo mesmo nos seus cadernos pola noite. A Iván preocúpalle entregarlles uns doces que trouxo aos nenos.. Foder, de novo chegamos a Namibia cun grupo fantástico. temos sorte.
Os Hakaona parecen bastante aos Himbas.. Proceden do mesmo tronco común. As súas condicións de vida son case as mesmas.: Pobreza, falta de desenvolvemento, vivenda deficiente, atraso tecnolóxico, e unha vida con outras formas e costumes. ¿Están felices? Eu non sei, Nunca lles preguntei iso. Tampouco lle preguntou á xente coa que me topei aquí en Nova York onde vivo agora.. Por que lle debo preguntar iso a algúns indíxenas??
Tamén levamos comida ao hakaona. Tamén deixamos pegada co noso paso fugaz. Tamén nos imos.
Esa noite durante a cea prodúcese unha conversación entre nós. Somos un grupo de dez persoas, todos españois. Todos manifestamos a preocupación por ese mundo indíxena que levamos días contemplando e que entendemos que corre o risco de desaparecer.. En Opuwo é un himbas, herero, hakaonas... borracho, mendigos, inadaptados dunha sociedade onde as súas normas e crenzas non importan. alí, pero non importan. E outros traballan, Vestíanse con roupas non tradicionais, e volven ás súas casas coas súas familias e os seus paneis solares. Persoas nómades atrapadas nunha cidade árida. En Windhoek vendían recordos nos mercados, igual que fan en Swakopmund.
E entre esas cidades tropezamos con ese mundo indíxena entre os miles de quilómetros de estradas baleiras de Namibia.. Saen ás estradas cando ven os coches achegarse. A imaxe repítese e repítese: un corpo que estende un brazo. Rogan desde un coche que vai a toda velocidade e sospeito que case nunca para. Un cadáver diante dun pobo no medio da nada que se apresura a correr para pedir calquera cousa a uns estraños. E alí quedan, sendo unha sombra no po dun espello retrovisor coa man levantada.
E queremos protexer ese mundo. O mundo libre indíxena que non sabe nada das eleccións estadounidenses, quen non sabe quen é Putin, o programa de televisión máis popular do teu país, 5G, ou o uso de reloxos e calendarios. Alguén querería vivir aquí nun deses pobos e baixo eses costumes alguén ao que quere??, debatemos na cea.
E todo ese grupo de xente preocupada por manter eses pobos e costumes responde: "Non".
Este texto foi publicado en parte no xornal El Confidencial. O seu autor, Javier Brandoli, É o director xunto con Daniel Landa da axencia Viajes al Pasado. As fotos son da autoría dalgúns dos viaxeiros que acudiron á ruta de 2026 para Namibia. En abril de 2027 haberá unha nova ruta. Non só vemos, debatemos sobre o que vemos…
