… Agora mesmo somos millóns de almas desconcertadas que poboan un planeta. Nomeamos "enfermidade", "Soledad", "Iso", Ao unísono, En diferentes idiomas. Algúns falan de certezas e outros choran que toda certeza é mentira. Por iso temos que seguir viaxando, así, laterais, así, narrar ou escoitar…
Por iso estas postais íntimas, De distintas partes do mundo, Iso fálanos do universal deste tempo convulsivo.
Solteiro?tate
Soledad. Romanés.
O bo da maternidade inmigrante é non ter que escoitar os chismes das tías.
"Nin sequera ten?m?lig? na mesa, Como vai criar á rapaza ".
Polo menos un alento ao teu ritmo, ¿Non? Este piso de 50 Os metros cadrados non teñen calefacción, Pero as fiestras son grosas. O bo da distancia é que se reconstrúe; A identidade é moi limpa, ben baleiro do que non sei é. O malo é camiñar por camiños descoñecidos sen guía. E está tan canso de andar atento a non tropezar, Non facer o camiño mal. Co fácil que tería sido simplemente seguir os pasos marcados pola nai e a avoa, ben recoñecible no barro.
O bo da maternidade inmigrante é poder representar o mellor da túa terra, Falar dos bos momentos, Tenta reproducir sabores e coñecementos. O malo é non poder ir á casa da avoa e preguntar: Polo que o sal lanza antes ou despois?
A calor lenta? Cando aprendes un alento?
Os días de confinamento son exiliados no exilio. Custa estar sen que ninguén mire. De súpeto debes ser nai, parque, árbore, balance, flor, mercado. De súpeto as fiestras son un paseo. Pero o que un paseo feo cando todo o que ves é un edificio gris, Coas bragas do veciño como bandeira. Entón pérdese calquera referencia, Todo vólvese un pouco difuso, Poderiamos estar en calquera parte do mundo.
Pero cando estou pretendo perder unha voz ancorada á terra co seu por que.
Mamá por que. Por que auga mollada. Por que tes dedos. Por que hai un pelo na mesa. Por que o po. Por que a lúa e por que o sol.
E logo a maxia: Auga mollada para suavizarnos e para que poidamos crecer. Teño dedos para trenzar o pelo e facer soños. Hai un pelo na mesa porque un dragón con fame estaba comendo nel. O po é o que queda de onte. A lúa para atopar o camiño para durmir. O sol para curar feridas, Para colorear as flores, Para facer do lago un espello.
O po é o que queda de onte. A lúa para atopar o camiño para durmir. O sol para curar feridas
Aínda non nos deixan saír. No, Non podemos saír a xogar. Mira, Sentámonos e lemos un libro. Mira, No noso país hai bosques completos de fadas, castelos, Xigante, Pixies nas ramas.
A auga derramouse no sofá. Está todo ben. É só auga. Xa se secará.
É case "paparuda" o tempo, dos feitizos de choiva que se fan no verán. Pecha os ollos e póñome gotas na túa cara, Peche os ollos que respira sobre as pálpebras coma se fose o vento. Hoxe estamos nas montañas. Hoxe a vida está en romanés: "Está ben cando acabou? con ben", Dixo a miña avoa. "Todo o bo acabou ben".
O camión de lixo ancla á realidade.
Nai, Pellame.
Si. Corre. Súa 50 Metros cadrados agitados con mobles.
Imos correr.
Que rápido, Apenas podo chegar a ti.
Nai, Quérote.
Apenas podo chegar á túa pureza.
Nai, Son un lobo.
E entón o exilio xa non é exilio. Somos o tempo. Somos o mundo.
Anhelo
Soledad. Falentidade. Xubilación. Portugués.
(Anxela é unha vella dos que sosteñen toda a terra. Leva negro e leva un pano bordado, anudado baixo o queixo, e botas de auga. Traballa no teu xardín cunha aixada. Escoitanse campás da igrexa ao lonxe).
"Poño a carne para tremer, Bieito, Cada vez que as campás soan mortas.
Mira que nós e eu pasamos as cousas, Pero esta pandemia, Estes días, Todo parece feito doutra sustancia, Coma se fose unha apocalipse lixeiramente atrapada.
Só tes que atopar pedruscos; Mesmo a terra está recollida.
Non sei, Bieito. Enviáronnos a todos ao noso sitio, Nin sequera podemos recorrer á montaña. É como unha extensión de loito, Está ben. Un virus dicir. Os nenos están todos resgardados. Os nosos fillos chaman e din que non vén verme. Que carallo, Que vergoña. Non veñen a verme porque nunca veñen, que se agora é o COSO, que se agora outro outro. No, non, Esta soidade non é unha cousa de virus, É unha cuestión desta pobreza, axustado, Habendo dado a luz ás criaturas que o tempo me arrancou do ventre, Mans. Vou morrer aquí Soliña, Neste xardín-tumba, E non se darán conta ata que veñan por patacas.
No, non, Esta soidade non é unha cousa de virus, É unha cuestión desta pobreza, axustado
Tamén animais, Bieito. As dúas vacas deron a luz a Lunancos; Dous becerros mortos que semellaban unha babosa no barro. As femias gañaron como calquera muller na terra. Mes, Bieito, Mulleres malas, Vostede dixo. Canto sufrir. (Mira ao redor).
Que só nos quedamos. Todos os vellos paisanos que esperan a morte e os mozos asustados. Que inxusto. O mínimo é morrer nos ollos queridos. Mal será que morreu e tampouco as nubes van tirar.
Mes, Bieito, Que máis dicirlle, Que se o meu silencio é coma se xa morrera ”.
h-?????? Alfaragh
Baleiro. Árabe.
A voz do Muecín entra pola fiestra e estou espido. "Orad na casa", canta. As mesquitas baleiráronse, Como discotecas, cafés e escolas.
Rompendo o xaxún cunha datas. Na mesa falta a carne, Faltan os figos, xarope, A nai e o pai. Vou satisfacerme cun arroz. Iso é suficiente. A enfermidade desposuíu a este Ramadán; liberouno de excesos e vilos. El desposuíuno do mundano. Non serán outros os que admirarán os nosos preciosos vestidos e metais.
Estaremos sós. Sen xuíz nin xuízo.
Deus abandonou os templos e saíu ás rúas. Deus: As mans dos médicos. Deus: agricultor. Deus: Nai que se alimenta. Deus: A vella que limpa. De súpeto a soidade á esquerda e o medo á dereita. Xa non somos cordeiros á espera do sacrificio. Xa non agardamos a que nos salve a misericordia. Confía só na carne, habitantes da terra. A nova orde cartesiana será califa, será o profeta.
Relixión non máis polvorienta e escura. Non hai máis policía secreta forzando o credo. Cada oración é unha nai que mestura o fillo.
Corentena e ramadán amargo. O verdadeiro sacrificio. Íntimo. Doulle ao veciño porque está morta
Corentena e ramadán amargo. O verdadeiro sacrificio. Íntimo. Doulle ao veciño porque está morta. A próxima vez que elixirei Casa, fareino polos toques de curm. A próxima vez que xurei o meu amor será un vendedor de billetes de tren. Deus pide asilo político nos nosos estómagos. Nos nosos corpos de sodomitas e prostitutas. Mira, Deus, Eu son as túas mans. Mira a Deus, Excepto vidas. Mira a Deus, Estou espido e bico e amor. Al-tawhid. Unidade de Alá. Mira a Deus, Esta vida non é pecado. A única aberración é que os teus fillos choren de dor e te mires lonxe.
De neno pensei que o po era partículas de sol que entraron pola fiestra. Abrín a boca e traguei, Ser astro rey. Miña nai díxome que era a area do deserto. Por iso son especialista na carga de soportes; Estou feito de lixo e dunas.
A vida agora é un limiar. Todos exiliados na súa propia terra. Tamén ti, Alá. Por fin caeu á terra. Mira como endulzamos a pena: datas, cúrcuma, Saffron, femias e machos e un pouco de drool.
Deus, Tamén es a enfermidade.
E a humanidade, finalmente, O teu gardián.
Talaaq
Divorcio. Urdú.
“Talaq, Talaq, Talaq ”. "Divorcio de ti, Divorcio de ti, Divorcio de ti ". Inmediatamente despois de que o marido pronunciase esas palabras, O recén divorciado recibiu a confirmación de que ambos contrataron o virus.
Corentena.
Home-Jaula.
Mais, O illamento de dúas persoas que xa non esperan nada da outra, Resultou ser máis soportable que os seus anos de amor e liberdade.
De súpeto Bisma atopouse rindo a diario cando Ameer ofreceulle un té dicindo:
"Bos días, socio de gaiola ".
Ambos miraron xuntos pola fiestra e admiraban a súa querida Lahore chea de flores nas fiestras.
-"A humanidade treme ao unísono, Somos o mesmo medo con mil mostradores "-Bisma dixo. E Ameer alimentou as súas palabras, Integrounos nas súas entrañas. Os problemas na boca dos demais permitiron a distancia, permitiu a distancia requirida pola comprensión.
"Os templos en silencio. As mesquitas en silencio. Quizais as oracións ruidosas asustaron aos deuses ”, Ameer dixo. E Bisma mirou aos seus ollos e viu luz.
Cando deixaron de pertencer poderían achegarse. As leis protexen os corpos pero afogan o espírito.
Ambos pasaron o illamento sendo o alivio.
Cando pasou a pandemia, Saíron de casa. Cada un deixou nunha dirección.
Ao anoitecer volveron.
E todas as mañás, Ameer dixo: "Ben, Días compañeiros ".
Porque o amor xa non era unha gaiola, Foi unha viaxe.
