Postals en temps de Covid (II)
… ara mateix som milions d'ànimes desconcertades poblant un planeta. Anomenem "malaltia", "Soledat", "Què", a l'uníson, en diferents idiomes. Alguns parlen de certeses i altres clamen que tota certesa és mentida. Per això hem de seguir viatjant, així, de reüll, així, narrant o escoltant…
Per això aquestes postals íntimes, des de diferents llocs de l'món, que ens parlen de l'universal d'aquest temps convuls.
Soledat
Soledat. romanès.
El millor de la maternitat immigrant és no haver d'escoltar les xafarderies de les ties.
"No té ni mămăligă a la taula, com va a criar la nena ".
A l'mínim un respira al seu ritme, No? Aquest pis de 50 metres quadrats no té calefacció, però les finestres són gruixudes. El millor de la llunyania és que una es reconstrueix; la identitat es queda ben neta, bé buida del que no s'és. El problema és caminar en senders desconeguts sense guia. I és que és tan cansat caminar atenta a no ensopegar, a no equivocar el camí. Tan fàcil que hauria estat simplement seguir els passets marcats per la mare i per l'àvia, bé reconeixibles en el fang.
El millor de la maternitat immigrant és el poder representar el millor de la teva terra, parlar dels bons moments, tractar de reproduir sabors i sabers. El dolent és no poder anar a casa de l'àvia i preguntar: ¿Llavors la sal es tira abans o després?
¿El foc lent? Quan aprèn una a respirar?
Els dies de tancament són l'exili a l'exili. Costa ser sense que ningú miri. Tot d'una has de ser mare, parc, arbre, gronxador, flor, mercat. Tot d'una les finestres són un passeig. Però què passeig tan lleig quan l'únic que veus és un edifici gris, amb les calces de la veïna com a bandera. Llavors ja sí que es perd tota referència, tot es torna una mica difús, podríem estar en qualsevol lloc de l'món.
Però quan estic a punt d'perdrem una veu em àncora a la terra amb els seus per què.
La mare per què. Per què l'aigua mulla. Per què tens dits. Per què hi ha un pèl a la taula. Per què la pols. Per què la lluna i per què el sol.
I llavors la màgia: l'aigua mulla per ablandarnos i que així puguem créixer. Tinc dits per trenzarte el cabell i que et grimpin els somnis. Hi ha un pèl a la taula perquè un drac famolenc va estar menjant-hi. La pols és el que queda de l'ahir. La lluna per trobar el camí a la son. El sol per curar ferides, per pintar les flors, per fer de l'estany un mirall.
La pols és el que queda de l'ahir. La lluna per trobar el camí a la son. El sol per curar ferides
Encara no ens deixen sortir al carrer. No, no podem sortir a jugar. Mira, ens vam asseure i llegim un llibre. Mira, al nostre país hi ha boscos plens de fades, castells, gegants, follets en les branques.
S'ha vessat l'aigua al sofà. No passa res. Només és aigua. Ja s'assecarà només.
Gairebé és temps de "Paparuda", dels encanteris de pluja que es fan a l'estiu. Tanca els ulls i et trobo gotetes a la cara, tanca els ulls que buf sobre els teus parpelles com si fos el vent. Avui estem a les muntanyes. Avui la vida és en romanès: "És bo quan acaba bé", deia la meva àvia. "Tot el bo s'acaba bo".
El camió de les escombraries ens àncora a la realitat.
La mare, Agafa'm.
Sí. corre. La seva 50 metres quadrats sufocats amb mobles.
Anem a córrer.
Què ràpid, gairebé no puc aconseguir-te.
La mare, t'estimo.
Gairebé no puc arribar la teva puresa.
La mare, sóc un llop.
I llavors l'exili ja no és exili. Nosaltres som el temps. Nosaltres som el món.
Enyorança
Soledat. Desemparament. Retiro. portuguès.
(Anxela és una dona gran d'aquestes que sostenen la terra sencera. Vesteix de negre i porta un mocador brodat, nuat sota la barbeta, i unes botes d'aigua. Treballa al seu hort amb una aixada. S'escolten les campanades de l'església a la llunyania).
"Es em posa la carn a tremolar, Bieito, cada vegada que les campanes sonen a mort.
Mira que vam passar coses tu i jo, però aquesta pandèmia, aquests dies, tot sembla fet d'una altra substància, com si fos un apocalipsi una mica trapallado.
Només trobada pedrots; fins a la terra està recollida.
Jo no sé, Bieito. Ens han enviat a tots al nostre lloc, no podem ni tirar-nos a la muntanya. És com una extensió de el dol, que ja està bé. Un virus diuen. Els nens nois caminen tots resguardats. Els nostres fills diuen i diuen que no vindran a veure. Què carall, què desvergonyiment. No vénen a veure perquè no vénen mai, que si ara la plaça aquest, que si ara aquell altre. No, a, aquesta solitud no és cosa de virus, és cosa d'aquesta pobresa nostra, meva, d'haver parit criatures que el temps m'ha ripiado de l'ventre, de les mans. Jo em moriré aquí Solina, en aquesta horta-tomba, i no es donaran compte fins que vinguin a per patates.
No, a, aquesta solitud no és cosa de virus, és cosa d'aquesta pobresa nostra, meva
També els animals, Bieito. Les dues vaques van donar a llum a lunancos; 2 terneriños morts que semblaven una cap de mort en el fang. Les femelles mugían com qualsevol femella sobre la terra. Lluna, Bieito, les femelles mal nascudes, deies tu. Quant cal patir. (Mira al voltant).
Què sols ens hem quedat. Tots els paisans vells esperant la mort i els joves espantats. Què injust. El mínim és morir-se a ulls estimats. Malo serà que em mori i ni els núvols vagin a arroiar.
Lluna, Bieito, què més dir-te, que si la meva veu calla és com si ja hagués mort ".
h- l’espai Alfaragh
buit. Àrab.
La veu de l'muetzí entra per la finestra i jo estic nua. "Pregueu a casa", canta. Les mesquites s'han buidat, com els clubs nocturns, els cafès i les escoles.
Trenco el dejuni amb un dàtil. A la taula falta la carn, falten figues, almívar, la mare i el pare. Saciat amb un platet d'arròs. això n'hi ha prou. La malaltia ha despullat aquest Ramadà; li ha alliberat d'excessos i vilesa. Li ha despullat del mundà. No seran altres els que admirin els nostres vestits i metalls preciosos.
serem sols. Sense jutge ni judici.
Déu ha abandonat els temples i s'ha tirat als carrers. Déu: les mans dels metges. Déu: pagès. Déu: mare que alimenta. Déu: l'anciana que neteja. Tot d'una la solitud a l'esquerra i la por a la dreta. Ja no som xais esperant el sacrifici. Ja no esperem que ens salvi la misericòrdia. Confieu només en la carn, habitants de la terra. El nou ordre cartesià serà califa, serà un profeta.
La religió ja no més polsegosa i a les fosques. No més policia secreta forçant el credo. Cada oració és una mare que bressola a l'fill.
Quarantena i Ramadà amarg. El sacrifici real. íntim. A la veïna li dono igual perquè està morta
Quarantena i Ramadà amarg. El sacrifici real. íntim. A la veïna li dono igual perquè està morta. La propera vegada que triï casa ho faré pensant en els tocs de queda. La propera vegada que juri el meu amor serà a un venedor de bitllets de tren. Déu demana asil polític en els nostres estómacs. En els nostres cossos de sodomites i prostitutes. Mira, Déu, sóc teves mans. Mira Déu, llevat vides. Mira Déu, estic nua i petó i estimo. Al-Tawhid. La unitat d'Allah. Mira Déu, no és pecat aquest viure. L'única aberració és que els teus fills plorin de dolor i tu aparts la mirada.
De petita pensava que la pols eren partícules de sol entrant per la finestra. Obria molt la boca i me les empassava, per ser astre rei. La meva mare em va dir que era sorra de desert. Per això sóc especialista en carregar solituds; estic feta de brutícia i dunes.
La vida ara és un llindar. Tots exiliats a terra pròpia. també tu, Déu. Per fi has baixat a la terra. Mira com endolcim la recança: dàtils, cúrcuma, safrà, femelles i mascles i una mica de baves.
Déu, ets també la malaltia.
I la humanitat, per fi, el teu zeladora.
Talaaq
divorci. Urdú.
“El divorci, divorci, divorci ”. "Em divorci de tu, em divorci de tu, em divorci de tu ". Immediatament després que el marit pronunciés aquestes paraules, els recent divorciats rebien la confirmació que tots dos havien contret el virus.
quarantena.
Llar-gàbia.
No obstant això, l'aïllament de dues persones que ja no esperen res l'una de l'altra, va resultar ser més suportable que els seus anys d'amor i llibertat.
Tot d'una Bisma es va trobar rient cada dia quan Ameer li oferia un te dient:
"Bon dia, companya de gàbia ".
Tots dos miraven junts per la finestra i admiraven la seva Lahore volgut ple de flors a les finestres.
-"La humanitat tremola a l'uníson, som un mateix por amb mil semblants "-deia Bisma. I Ameer es nodria de les seves paraules, les integrava en les seves entranyes. Els problemes de boca en boca permetien la llunyania, permetien la distància que requeria l'entesa.
"Els temples en silenci. Les mesquites en silenci. Potser les oracions sorolloses han espantat els Déus ", deia Ameer. I Bisma el mirava als ulls i veia llum.
A el deixar de pertànyer-van poder acostar-. Les lleis protegeixen els cossos però ofeguen l'esperit.
Tots dos van passar l'aïllament sent alleujament.
Quan la pandèmia va passar, van sortir de casa. Van partir cadascun en una direcció.
A l'vespre van tornar.
I cada matí, Ameer deia: “Buenos, dies companya ".
Perquè l'amor no era gàbia, era viatge.
Comentaris (2)
GB
| #
quanta sensibilitat, quanta dolçor! Gràcies, Maria! Per quan un llibre?
No perdis mai el teu màgia i segueix compartint-la amb nosaltres.
Contestar
Andrea
| #
Bé…doncs ara tercera part…. Tinc un petit apunt. Estudiant un postgrau sobre virus emergents llegeixo que Pasteur va salvar la vida d'un nen de 8 anys atenuant el virus de la ràbia amb amb successius contagis en cervells de conills…Quantes coses ha fet aquest home i la majoria dels humans som mediocres i ens queixem de banalitats i jo vull per sobre de tot que el meu propi fill de 8 anys pugui fer amics i jugar a futbol amb ells en la destinació poble urbà nou que tenim.
Contestar