Imala sam deset minuta prije nego što sam pokupila kćer i ja smo ušle u prepun kafić, jedan od onih modernih kafića koji služe srednje hladnu i skupu kavu i sve što prodaju ima avokado. Čak se i pereci pune avokadom. Imaju i te dugačke stolove za kojima sjediš pokraj stranaca i na kraju slušaš tuđe razgovore koje ne bi trebao i, na kraju, odlazite odande dvostruko pod stresom, ali to je jedini kafić u tom kraju i moja alternativa je čekati stojeći na ulici dok snježne pahulje počnu padati.
Sjeo sam i popio kavu u jednom gutljaju kako ne bih postala hladnija nego što je već bila i počeo čitati knjigu.. Tada, žena od oko 45 godine pitao me može li sjesti ispred mene. Vedro, Ja. Osim nas, Majka je dopustila svojoj bebi da uništi komad torte i dvije su Amerikanke provjeravale jedan od svojih Tindera i skrolale po profilima brzinom nekoga tko savršeno dobro zna koga traži. Žena ispred učinila je isto što i ja: brzo popijte kavu prije nego što uzmete bilježnicu i počnete pisati kao da vam život ovisi o tome.
Nismo bili u najidiličnijem okruženju za pisanje ili čitanje.. Ja sam prva odustala; Spustio sam knjigu i pogledao oko sebe., posebno žena koja je napisala, koja je u jednom trenutku podigla glavu i iznenadila me gledajući nju i njenu bilježnicu. Dugo me gledao u oči, a onda se nasmiješio i rekao da je bio dug tjedan.. Kimnula sam glavom. Ovaj tjedan sam otkrio da mi se počela pojavljivati sijeda kosa., Prihvaćen mi je znanstveni članak u prestižnom časopisu (s recenzijom, P1), a kći me pitala od čega je napravljena tuga i je li napravljena od drugog materijala od straha, a to je jedno od onih pitanja koje se mora shvatiti ozbiljnije od sijede kose i znanstvenih članaka i geopolitičke katastrofe koja nas okružuje.. Ali nisam to rekao strancu..
Upravo sam mu rekla:
Da.
I nije skrenula pogled.
A onda sam ga pitao što mu se dogodilo taj tjedan..
A on mi je rekao da je slanutak eksplodirao u mikrovalnoj pećnici i da ga ne može dobro očistiti.. I rekao mi je da voće odavno nije imalo okus po voću.. I rekao mi je da je sve u redu, zapravo. Ah, i da je potpisao papire za razvod.
Rekla sam mu to u DM, jedna od njemačkih trgovina par excellence, Našao sam sprej za čišćenje pećnice i mikrovalne pećnice koji je dobro funkcionirao. I kakve čestitke. Nasmiješio mi se i nastavio pisati..
Zatvorio sam knjigu i ustao. Prvo sam obukla džemper. Amerikanci su nastavili, odbacujući djecu bez majica. Zatim obučem jaknu i šal. Beba je uništila majčin kolač, ali bila sam sretna. Obukao sam kaput i šešir, i rukavice.
“Jedva čekam proljeće”, prošaptala sam..
I Amerikanci su podigli pogled u isto vrijeme kad je pisala žena i u isto vrijeme kad su beba i njezina majka., i svi osim bebe rekli su: "Da, Da, – Veselim se proljeću.. Jedan od Amerikanaca rekao je da će se ekstremna hladnoća vratiti ovaj tjedan, a ja sam rekao da se ne brinem., da je općenito proljeće uvijek počinjalo u ožujku, a taj mart je još postojao, i Mislio sam da bi bilo sjajno da nastavi postojati ako se Trump prestane igrati kako bi cijeli svijet nestao..
Žena koja je napisala rekla je:
— Hvala ti za ovaj trenutak.
“Zahvaljujući tebi”, odgovorio sam..
Pjer ga je protupješačka mina teško ozlijedila. Jer je vidio drugove kako umiru. Jer ti je nekoliko puta slomljeno srce. I, čak i tako, On je još uvijek tip s netaknutom velikodušnošću
A kad sam izašao na ulicu već je bio mrak i uplašio sam se, a nisam znao zašto.. Vidio sam da imam poruku od prijatelja Jochen, koji je najnjemačkiji od svih Nijemaca koje poznajem. Također je i vođa borbe, pilot i trener padobranaca u vojnoj školi (kao i pčelar u slobodno vrijeme). On je prava osoba koju bi svatko trebao uz sebe u slučaju straha. Racionalnog ili iracionalnog straha u bilo kojem od njegovih intenziteta. Jer ga je protupješačka mina teško ranila. Jer je vidio drugove kako umiru. Jer ti je nekoliko puta slomljeno srce. I, čak i tako, On je još uvijek tip s netaknutom velikodušnošću i uvjerenjem da želi svjedočiti strahu drugih, jer zna kako to ublažiti.
– Odgovorit ću vam za koji trenutak., – Uđem u avion da skočim s padobranom., rekao je kao što netko kaže: “sada sam se vratio, – Idem se istuširati..
Nešto kasnije stigle su mi fotografije užasne kvalitete koje sam napravio dok sam skakao u prazno. Mislio sam da su jako lijepe.
Pa sam ga pitao:
— Joj, ?uje, slušaj me, Jochen, Što radite kada se ljudi koje trenirate užasno boje prije skoka??
— Shvatite da svaki pokušaj rasuđivanja ne djeluje protiv straha. Zatim, jedina stvar koju osoba prepoznaje je tvoj ton glasa, ne ono što kažeš, To je ono što koristim za smirivanje i pratnju", rekao je..
— I više se ne bojiš kad skočiš??
"Ne", rekao je.. Jer prepoznajem i prihvaćam rizike. I prepoznajem i cijenim svoje iskustvo.
-Tako, što te plaši?
— Pauci, jasno.
I to me toliko nasmijalo da je moj strah nestao bez glasa..
Otišao sam spavati te noći duboko zahvaljujući životu na ljepoti ljudi.. Ljepota poznatog i nepoznatog. Sljedećeg sam jutra doručkovala s kćeri i rekla joj da ćemo zajedno pronaći odgovor na njezino pitanje.. Rekao sam mu da je možda strah sastavljen od mnogih "što ako".?” i tuga zbog viška „ne više”.
-Mislim što ti znaš, grudi. Zamišljam da tuga ima okus slatkoće koja prestaje i da strah ima okus lijeka.
— A kakvog je okusa sreća?? — upitah ga.
“Puženo jaje s krumpirom”, odgovorio je sa svim uvjerenjem ovoga svijeta..
Složio sam se s tim.
(Uskoro ću objaviti knjigu-bilježnicu u kojoj skupljam tisuću strahova i tisuću načina na koje su ljudi oko mene lijepi. I tisuću načina da padneš, tako?er. I o tome kako putovati a da ne izgubite smjer, ali imajući na umu da je važna stvar i u jarku i u zatvorenim stazama. I o prijateljstvu i ljubavi. O tome, prije svega.)
