Ik had tien minuten voordat ik mijn dochter ophaalde en ik liep een druk café binnen, een van die moderne cafés die middelkoude en dure koffie serveren en alles wat ze verkopen bevat avocado. Zelfs pretzels worden gevuld met avocado. Ze hebben ook van die lange tafels waar je naast vreemden zit en uiteindelijk luistert naar de gesprekken van andere mensen die je niet zou moeten doen en, uiteindelijk, je vertrekt daar dubbel gestresst, maar het is het enige café in dat gebied en mijn alternatief is om op straat te wachten terwijl de sneeuwvlokken beginnen te vallen.
Ik ging zitten, dronk de koffie in één teug leeg om te voorkomen dat het nog kouder werd dan het al was en begon een boek te lezen.. Dan, een vrouw van ca 45 Jarenlang vroeg hij mij of hij voor mij mocht komen zitten. Duidelijke, Ik. Aan onze kant, Een moeder liet haar baby een stuk taart kapotmaken en twee Amerikaanse vrouwen checkten een van hun Tinder en scrollden door profielen met de snelheid van iemand die perfect weet wie hij zoekt. De vrouw vooraan deed hetzelfde als ik: drink snel je koffie voordat je een notitieboekje tevoorschijn haalt en begint te schrijven alsof je leven ervan afhangt.
We bevonden ons niet in de meest idyllische omgeving om te schrijven of te lezen.. Ik gaf het eerst op; Ik legde het boek neer en keek om me heen., vooral de vrouw die schreef, die op een gegeven moment haar hoofd ophief en me verbaasde toen ik naar haar en haar notitieboekje keek. Me miró largamente a los ojos y después sonrió y dijo que había sido una semana muy larga. Yo asentí. Esta semana he descubierto que empiezan a salirme canas, me han aceptado un artículo científico en una revista de prestigio (con revisión por pares, Q1), y mi hija me ha preguntado de qué está hecha la tristeza y si está hecha de un material distinto del miedo, y esa es una de esas preguntas que hay que tomarse más en serio que las canas y que los artículos científicos y que el desastre geopolítico que nos rodea. Pero no le dije eso a la desconocida.
Solo le dije:
Ja.
Y ella no apartó la mirada.
Y entonces le pregunté qué le había pasado esa semana.
En hij vertelde me dat de kikkererwten in de magnetron waren ontploft en dat hij deze niet goed kon schoonmaken.. En hij vertelde me dat fruit al heel lang niet meer naar fruit smaakte.. En hij vertelde me dat alles in orde was, eigenlijk. Ah, en dat hij de scheidingspapieren had ondertekend.
Ik vertelde hem dat in DM, een van de Duitse winkels bij uitstek, Ik had een oven- en magnetronreinigingsspray gevonden die goed werkte. En wat gefeliciteerd. Hij glimlachte naar mij en ging verder met schrijven..
Ik sloot het boek en stond op. Ik heb eerst een trui aangetrokken. De Amerikanen gingen door en lieten shirtloze kinderen achterwege. Daarna trok ik een jasje en een sjaal aan. De baby had de taart van zijn moeder vernield, maar ik was blij. Ik heb mijn jas en hoed aangetrokken, en de handschoenen.
‘Ik kan niet wachten tot de lente,’ fluisterde ik..
En de Amerikanen keken tegelijkertijd op met de schrijvende vrouw en tegelijkertijd met de baby en zijn moeder., ' en iedereen behalve de baby zei: "Ja, ja, "Ik kijk uit naar de lente.". Eén van de Amerikanen zei dat de extreme kou deze week zou terugkeren en ik zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken., dat de lente over het algemeen altijd in maart begon, en die maart bestond nog steeds, en Ik dacht dat het geweldig zou zijn als het zou blijven bestaan als Trump zou stoppen met het laten verdwijnen van de hele wereld..
De vrouw die schreef zei:
—Bedankt voor dit moment.
‘Dankzij jou,’ antwoordde ik..
Pomdat een antipersoonsmijn hem ernstig verwondde. Omdat hij metgezellen heeft zien sterven. Omdat je hart een paar keer gebroken is. En, toch, Hij is nog steeds een man met een intacte vrijgevigheid
En toen ik de straat op ging was het al donker en ik voelde me bang en ik wist niet waarom.. Ik zag dat ik een bericht had van mijn vriend Jochen, wie is de meest Duitse van alle Duitsers die ik ken. Hij is ook een gevechtsleider, piloot en parachutistentrainer op de militaire school (en in zijn vrije tijd imker). Hij is de juiste persoon die iedereen aan zijn zijde nodig heeft in geval van angst. Van rationele of irrationele angst in welke intensiteit dan ook. Omdat een antipersoonsmijn hem ernstig verwondde. Omdat hij metgezellen heeft zien sterven. Omdat je hart een paar keer gebroken is. En, toch, Hij is nog steeds een man met een intacte vrijgevigheid en de overtuiging dat hij getuige wil zijn van de angst van anderen, omdat hij weet hoe hij het kan verlichten.
"Ik zal je zo meteen antwoorden.", "Ik stap in het vliegtuig om met een parachute te springen.", zei hij zoals iemand zegt: 'Nu ben ik terug, "Ik ga douchen.".
Even later ontving ik enkele foto's van verschrikkelijke kwaliteit die ik had gemaakt terwijl ik in de leegte sprong. Ik vond ze erg mooi.
Dus ik vroeg het hem:
—Oje, hoort, luister naar mij, Jochen, Wat doe je als de mensen die je traint vreselijk bang zijn voordat ze springen??
Begrijp dat elke poging om te redeneren niet werkt tegen angst. Dan, het enige dat iemand herkent, is uw toon, niet wat je zegt, Dus dat gebruik ik om te kalmeren en te begeleiden”, zei hij..
– En je bent niet langer bang als je springt??
"Nee", zei hij.. Omdat ik de risico’s erken en accepteer. En ik erken en waardeer mijn ervaring.
-Dus, wat maakt je bang?
—De spinnen, duidelijk.
En ik moest er zo om lachen dat mijn angst geluidloos verdween..
Ik ging die nacht slapen en bedankte het leven heel sterk voor de schoonheid van mensen.. De schoonheid van het bekende en het onbekende. De volgende ochtend ontbeten ik met mijn dochter en vertelde haar dat we samen het antwoord op haar vraag zouden vinden.. En ik vertelde hem dat angst misschien uit vele ‘wat als’-vragen bestaat.?' en het verdriet van de overdaad aan 'niet meer'.
-Ik bedoel, wat weet je, moeder. Ik stel me voor dat verdriet smaakt naar zoetheid waar een einde aan komt, en dat angst naar medicijn smaakt.
– En hoe smaakt geluk?? – vroeg ik hem.
‘Gebakken ei met aardappelen,’ antwoordde hij met alle overtuiging van de wereld..
Daar was ik het mee eens.
(Binnenkort zal ik een notitieboekje publiceren waarin ik duizend angsten verzamel en duizend manieren waarop de mensen om mij heen mooi zijn. En duizend manieren om te vallen, Ook. En over hoe je kunt reizen zonder de weg te verliezen, maar houd er rekening mee dat het belangrijkste ook in de sloot en op de afgesloten paden zit. En over vriendschap en liefde. Daarover, vooral.)
