Vaig tenir deu minuts abans de recollir la meva filla i vaig entrar a una cafeteria plena de gent, una d'aquelles cafeteries modernes que serveixen cafè mig fred i car i tot el que venen té alvocat. Fins i tot els pretzels estan farcits d'alvocat. També tenen aquestes taules llargues on t'asseus al costat de desconeguts i acabes escoltant les converses d'altres persones que no hauries de, al final, te'n vas doblement estressat, però és l'únic cafè d'aquesta zona i la meva alternativa és esperar al carrer mentre comencen a caure els flocs de neu.
Em vaig asseure i vaig prendre el cafè d'un glop per evitar que es refredi més del que ja estava i vaig començar a llegir un llibre.. Llavors, una dona d'aproximadament 45 anys em va preguntar si podia seure davant meu. Clar, vaig dir. Al nostre costat, Una mare va deixar que el seu nadó destruís un tros de pastís i dues dones nord-americanes miraven un dels seus Tinder i es desplaçaven pels perfils amb la velocitat d'algú que sap perfectament a qui està buscant. La dona del davant va fer el mateix que jo: beu el teu cafè ràpidament abans de treure una llibreta i començar a escriure com si la teva vida en depengués.
No estàvem en l'entorn més idíl·lic per escriure o llegir.. Em vaig rendir primer; Vaig deixar el llibre i vaig mirar al meu voltant., sobretot la dona que escrivia, que en un moment donat va aixecar el cap i em va sorprendre mirant-la a ella i a la seva llibreta. Em va mirar llargament als ulls i després va somriure i va dir que havia estat una setmana molt llarga. Jo vaig assentir. Aquesta setmana he descobert que comencen a sortir-me cabells blancs, m'han acceptat un article científic en una revista de prestigi (amb revisió per parells, Q1), i la meva filla m'ha preguntat de què està feta la tristesa i si està feta d'un material diferent de la por, i aquesta és una d'aquelles preguntes que cal prendre més seriosament que els cabells blancs i que els articles científics i que el desastre geopolític que ens envolta. Però no vaig dir això a la desconeguda.
Només li vaig dir:
Sí.
I ella no va apartar la mirada.
I llavors li vaig preguntar què li havia passat aquella setmana.
I em va dir que els cigrons havien explotat al microones i que no el podia netejar bé.. I em va dir que la fruita feia temps que no tenia gust de fruita.. I em va dir que tot estava bé, en realitat. Ah!, i que havia signat els papers del divorci.
Li ho vaig dir per DM, una de les botigues alemanyes per excel·lència, Havia trobat un esprai de neteja per a forn i microones que funcionava bé. I quina felicitat. Em va somriure i va continuar escrivint..
Vaig tancar el llibre i em vaig aixecar. Primer em vaig posar un jersei. Els americans van continuar, descartant els nens sense camisa. Després em vaig posar una jaqueta i una bufanda. El nadó havia destrossat el pastís de la seva mare, però jo era feliç. Em vaig posar l'abric i el barret, i els guants.
"No puc esperar la primavera", vaig xiuxiuejar..
I els americans miraven al mateix temps que la dona que escrivia i al mateix temps que el nadó i la seva mare., i tothom menys el nadó va dir: "Si, sí, "Tinc ganes de la primavera".. Un dels nord-americans va dir que el fred extrem tornaria aquesta setmana i vaig dir que no em preocupés., que en general la primavera començava sempre al març, i aquell març encara existia, i Vaig pensar que seria fantàstic que continués existint si Trump deixés de jugar a fer desaparèixer el món sencer..
Va dir la dona que va escriure:
—Gràcies per aquest moment.
"Gràcies a tu", vaig respondre..
Pperquè una mina antipersonal el va ferir greument. Perquè ha vist morir companys. Perquè t'han trencat el cor unes quantes vegades. I, tot i així, Encara és un noi amb generositat intacta
I quan vaig sortir al carrer ja era fosc i em vaig espantar i no sabia perquè.. Vaig veure que tenia un missatge del meu amic Jochen, qui és el més alemany de tots els alemanys que conec. També és un líder de combat, entrenador de pilots i paracaigudistes a l'escola militar (així com un apicultor en el seu temps lliure). És la persona adequada que qualsevol necessitaria al seu costat en cas de por. De la por racional o irracional en qualsevol de les seves intensitats. Perquè una mina antipersonal el va ferir greument. Perquè ha vist morir companys. Perquè t'han trencat el cor unes quantes vegades. I, tot i així, segueix sent un tipus amb la generositat intacta i la convicció que vol ser testimoni de la por dels altres, perquè sap com alleujar-ho.
“Et contesto en un moment, que pujo a l'avió per saltar en paracaigudes”, va dir com qui diu: “ara torno, que em donaré una dutxa”.
Una mica més tard vaig rebre unes fotos de pèssima qualitat que havia fet mentre es llançava al buit. Em van semblar bellíssimes.
Aleshores li vaig preguntar:
—Oi, escolta, escolta'm, Jochen, què fas quan les persones que entrenes tenen una por terrible abans de saltar?
—Entendre que qualsevol intent de raonar no funciona contra la por. En aquest moment, l'única cosa que reconeix una persona és el teu to de veu, no el que dius, així que això és el que utilitzo per calmar i acompanyar —va dir.
—I tu ja no tens por quan saltes?
—No —va dir—. Perquè reconec i accepto els riscos. I reconec i valoro la meva experiència.
—Aleshores, què et fa por a tu?
—Les aranyes, clar.
I em va fer riure tant que la por em va desaparèixer sense fer soroll.
Me'n vaig anar a dormir aquella nit agraint molt fort a la vida per la bellesa de la gent. La bellesa dels coneguts i dels desconeguts. L'endemà al matí vaig esmorzar amb la meva filla i li vaig dir que buscaríem juntes la resposta a la seva pregunta. I li vaig explicar que potser la por està feta de molts “i si…?” i la tristesa d'excés de “ja no”.
-Vull dir què saps, mare. Imagino que la tristesa sap a dolçor que s'acaba i que la por sap a medicina.
—I quin gust té la felicitat?? —li vaig preguntar.
"Ou ferrat amb patates", va respondre amb tota la convicció del món..
Vaig estar d'acord amb això.
(Aviat publicaré un llibre-quadern on recullo mil pors i mil maneres en què la gent que m'envolta és bella.. I mil maneres de caure, també. I sobre com viatjar sense perdre el camí, però tenint en compte que l'important també és a la sèquia i als camins tancats. I sobre l'amistat i l'amor. Sobre això, sobretot.)
