Vaig tenir deu minuts abans de recollir la meva filla i vaig entrar a una cafeteria plena de gent, una d'aquelles cafeteries modernes que serveixen cafè mig fred i car i tot el que venen té alvocat. Fins i tot els pretzels estan farcits d'alvocat. També tenen aquestes taules llargues on t'asseus al costat de desconeguts i acabes escoltant les converses d'altres persones que no hauries de, al final, te'n vas doblement estressat, però és l'únic cafè d'aquesta zona i la meva alternativa és esperar al carrer mentre comencen a caure els flocs de neu.
Em vaig asseure i vaig prendre el cafè d'un glop per evitar que es refredi més del que ja estava i vaig començar a llegir un llibre.. Llavors, una dona d'aproximadament 45 anys em va preguntar si podia seure davant meu. Clar, vaig dir. Al nostre costat, Una mare va deixar que el seu nadó destruís un tros de pastís i dues dones nord-americanes miraven un dels seus Tinder i es desplaçaven pels perfils amb la velocitat d'algú que sap perfectament a qui està buscant. La dona del davant va fer el mateix que jo: beu el teu cafè ràpidament abans de treure una llibreta i començar a escriure com si la teva vida en depengués.
No estàvem en l'entorn més idíl·lic per escriure o llegir.. Em vaig rendir primer; Vaig deixar el llibre i vaig mirar al meu voltant., sobretot la dona que escrivia, que en un moment donat va aixecar el cap i em va sorprendre mirant-la a ella i a la seva llibreta. Me miró largamente a los ojos y después sonrió y dijo que había sido una semana muy larga. Yo asentí. Esta semana he descubierto que empiezan a salirme canas, me han aceptado un artículo científico en una revista de prestigio (con revisión por pares, Q1), y mi hija me ha preguntado de qué está hecha la tristeza y si está hecha de un material distinto del miedo, y esa es una de esas preguntas que hay que tomarse más en serio que las canas y que los artículos científicos y que el desastre geopolítico que nos rodea. Pero no le dije eso a la desconocida.
Solo le dije:
Sí.
Y ella no apartó la mirada.
Y entonces le pregunté qué le había pasado esa semana.
I em va dir que els cigrons havien explotat al microones i que no el podia netejar bé.. I em va dir que la fruita feia temps que no tenia gust de fruita.. I em va dir que tot estava bé, en realitat. Ah!, i que havia signat els papers del divorci.
Li ho vaig dir per DM, una de les botigues alemanyes per excel·lència, Havia trobat un esprai de neteja per a forn i microones que funcionava bé. I quina felicitat. Em va somriure i va continuar escrivint..
Vaig tancar el llibre i em vaig aixecar. Primer em vaig posar un jersei. Els americans van continuar, descartant els nens sense camisa. Després em vaig posar una jaqueta i una bufanda. El nadó havia destrossat el pastís de la seva mare, però jo era feliç. Em vaig posar l'abric i el barret, i els guants.
"No puc esperar la primavera", vaig xiuxiuejar..
I els americans miraven al mateix temps que la dona que escrivia i al mateix temps que el nadó i la seva mare., i tothom menys el nadó va dir: "Si, sí, "Tinc ganes de la primavera".. Un dels nord-americans va dir que el fred extrem tornaria aquesta setmana i vaig dir que no em preocupés., que en general la primavera començava sempre al març, i aquell març encara existia, i Vaig pensar que seria fantàstic que continués existint si Trump deixés de jugar a fer desaparèixer el món sencer..
Va dir la dona que va escriure:
—Gràcies per aquest moment.
"Gràcies a tu", vaig respondre..
Pperquè una mina antipersonal el va ferir greument. Perquè ha vist morir companys. Perquè t'han trencat el cor unes quantes vegades. I, tot i així, Encara és un noi amb generositat intacta
I quan vaig sortir al carrer ja era fosc i em vaig espantar i no sabia perquè.. Vaig veure que tenia un missatge del meu amic Jochen, qui és el més alemany de tots els alemanys que conec. També és un líder de combat, entrenador de pilots i paracaigudistes a l'escola militar (així com un apicultor en el seu temps lliure). És la persona adequada que qualsevol necessitaria al seu costat en cas de por. De la por racional o irracional en qualsevol de les seves intensitats. Perquè una mina antipersonal el va ferir greument. Perquè ha vist morir companys. Perquè t'han trencat el cor unes quantes vegades. I, tot i així, sigue siendo un tipo con la generosidad intacta y la convicción de que quiere ser testigo del miedo de otros, porque sabe cómo aliviarlo.
“Te contesto en un momento, que me subo al avión para saltar en paracaídas”, dijo como quien dice: “ahora vuelvo, que voy a darme una ducha”.
Un poco más tarde recibí unas fotos de pésima calidad que había hecho mientras se lanzaba al vacío. Me parecieron hermosísimas.
Entonces le pregunté:
—Oye, escolta, escúchame, Jochen, ¿qué haces cuando las personas a las que entrenas tienen un miedo terrible antes de saltar?
—Entender que cualquier intento de razonar no funciona contra el miedo. En aquest moment, lo único que una persona reconoce es tu tono de voz, no lo que dices, así que eso es lo que utilizo para calmar y acompañar —dijo.
—¿Y tú ya no tienes miedo cuando saltas?
—No —dijo—. Porque reconozco y acepto los riesgos. Y reconozco y valoro mi experiencia.
—Entonces, ¿qué te da miedo a ti?
—Las arañas, clar.
Y me hizo reír tanto que el miedo me desapareció sin hacer ruido.
Me fui a dormir aquella noche agradeciendo muy fuerte a la vida por la belleza de la gente. La belleza de los conocidos y de los desconocidos. A la mañana siguiente desayuné con mi hija y le dije que buscaríamos juntas la respuesta a su pregunta. Y le conté que quizá el miedo está hecho de muchos “¿y si…?” y la tristeza de exceso de “ya no”.
-Vull dir què saps, mare. Imagino que la tristesa sap a dolçor que s'acaba i que la por sap a medicina.
—I quin gust té la felicitat?? —li vaig preguntar.
"Ou ferrat amb patates", va respondre amb tota la convicció del món..
Vaig estar d'acord amb això.
(Aviat publicaré un llibre-quadern on recullo mil pors i mil maneres en què la gent que m'envolta és bella.. I mil maneres de caure, també. I sobre com viatjar sense perdre el camí, però tenint en compte que l'important també és a la sèquia i als camins tancats. I sobre l'amistat i l'amor. Sobre això, sobretot.)
