Tiven dez minutos antes de recoller á miña filla e entrei nun café cheo de xente, un deses cafés modernos que serven café medio frío e caro e todo o que venden ten aguacate. Mesmo os pretzels están recheos de aguacate. Tamén teñen estas longas mesas nas que te sentas xunto a descoñecidos e acabas escoitando as conversas doutras persoas que non deberías e, ao final, marchas de alí dobremente estresado, pero é a única cafetería desa zona e a miña alternativa é esperar parado na rúa mentres comezan a caer os copos de neve.
Sentei e tomei o café dun trago para evitar que se fixera máis frío do que xa estaba e empecei a ler un libro.. A continuación,, unha muller de aproximadamente 45 anos preguntoume se podía sentar diante de min. Borrar, Eu. Ao noso lado, Unha nai deixou que o seu bebé destrozara un anaco de bolo e dúas mulleres estadounidenses estaban revisando un dos seus Tinder e percorrendo os perfís coa velocidade de quen sabe perfectamente a quen busca. A muller de diante fixo o mesmo ca min: bebe rapidamente o teu café antes de sacar un caderno e comezar a escribir coma se diso dependese a túa vida.
Non estabamos no ambiente máis idílico para escribir ou ler.. Renunciei primeiro; Deixei o libro e mirei arredor., sobre todo a muller que escribía, que nun momento levantou a cabeza e sorprendeume mirando para ela e para o seu caderno. Miroume aos ollos durante moito tempo e logo sorriu e dixo que levaba unha semana longa.. Eu asentín. Esta semana descubrín que o meu cabelo gris comeza a aparecer., Teño aceptado un artigo científico nunha revista de prestixio (con revisión por pares, Q1), e a miña filla preguntoume de que está feita a tristeza e se está feita doutro material que o medo, e esa é unha desas cuestións que hai que tomar máis en serio que as canas e os artigos científicos e o desastre xeopolítico que nos rodea.. Pero non lle dixen iso ao descoñecido..
Acabo de dicirlle:
Si.
E ela non apartou a vista.
E entón pregunteille que lle pasara esa semana..
E díxome que os garavanzos explotaran no microondas e que non podía limpalo ben.. E díxome que a froita facía tempo que non sabía a froita.. E díxome que todo estaba ben, realmente. Ah, e que asinara os papeis do divorcio.
Díxenlle por DM, unha das tendas alemás por excelencia, Atopara un spray de limpeza para fornos e microondas que funcionaba ben. E que parabéns. Sorriu para min e continuou escribindo..
Pechei o libro e erguinme. Púxenme primeiro un xersei. Os americanos seguiron, descartando aos nenos sen camisa. Despois puxen unha chaqueta e unha bufanda. O bebé destruíra a torta da súa nai, pero fun feliz. Puxen o abrigo e o sombreiro, e as luvas.
—Qué ganas de primavera —susurré.
Y las americanas alzaron la mirada a la vez que la mujer que escribía y a la vez que el bebé y su madre, y todos menos el bebé dijeron: "Si, si, qué ganas de primavera”. Una de las americanas dijo que esta semana volvería el frío extremo y yo dije que no se preocuparan, que en general la primavera siempre empezaba en marzo, y que marzo aún existía, e pensé que sería magnífico que siguiera existiendo si Trump dejaba de jugar a volatilizar el mundo entero.
La mujer que escribía dijo:
—Gracias por este momento.
—Gracias a ti —contesté.
Porque una mina antipersonas le hirió de gravedad. Porque ha visto morir compañeros. Porque tes o corazón roto algunhas veces. Y, aínda así, Aínda é un tipo con xenerosidade intacta
E cando saín á rúa xa estaba escuro e sentín medo e non sabía por que.. Vin que tiña unha mensaxe do meu amigo Jochen, quen é o máis alemán de todos os alemáns que coñezo. Tamén é un líder de combate, piloto e adestrador de paracaidistas na escola militar (así como un apicultor no seu tempo libre). É a persoa adecuada que calquera necesitaría ao seu lado en caso de medo. Do medo racional ou irracional en calquera das súas intensidades. Porque unha mina antipersoa o feriu grave. Porque ha visto morir compañeros. Porque tes o corazón roto algunhas veces. Y, aínda así, Segue a ser un tipo con xenerosidade intacta e coa convicción de que quere presenciar o medo dos demais., porque sabe palialo.
"Vouche responder nun momento"., "Subo ao avión para saltar cun paracaídas"., dixo como alguén di: "agora estou de volta, "Vou darme unha ducha"..
Un pouco máis tarde recibín unhas fotos de pésima calidade que fixera mentres saltaba ao baleiro. Pareceume moi bonitos.
Entón pregunteille:
—Oe, escoita, escoitame, Jochen, Que fas cando as persoas que adestras teñen moito medo antes de saltar??
—Entender que calquera intento de razoar non funciona contra o medo. Despois, o único que recoñece unha persoa é o teu ton de voz, non o que dis, Así que é o que aproveito para calmar e acompañar”, afirmou..
—¿E xa non tes medo cando saltas??
"Non", dixo.. Porque recoñezo e acepto os riscos. E recoñezo e valoro a miña experiencia.
-Entón, que te asusta?
—As arañas, claro.
E fíxome rir tanto que o meu medo desapareceu sen un son..
Aquela noite fun durmir agradecendo moi fortemente á vida a beleza das persoas.. A beleza do coñecido e do descoñecido. Á mañá seguinte almorcei coa miña filla e díxenlle que atopariamos a resposta á súa pregunta xuntos.. E díxenlle que quizais o medo estea formado por moitos "e se".?" e a tristeza do exceso de "xa non".
-Quero dicir que sabes, nai. Imaxino que a tristeza sabe a dozura que remata e que o medo sabe a medicina.
—¿E a que sabe a felicidade?? —pregunteille.
"Ovo frito con patacas", respondeu con toda a convicción do mundo..
Eu estaba de acordo con iso.
(En breve publicarei un libro-caderno no que recollo mil medos e mil formas nas que a xente que me rodea é fermosa. E mil xeitos de caer, tamén. E sobre como viaxar sen perder o camiño, pero tendo en conta que o importante tamén está na gabia e nos camiños pechados. E sobre a amizade e o amor. Sobre iso, sobre todo.)
