Avevo dieci minuti prima di andare a prendere mia figlia ed entrai in un bar affollato, uno di quei caffè moderni che servono caffè medio freddo e costoso e tutto ciò che vendono ha avocado. Anche i pretzel sono ripieni di avocado. Hanno anche questi lunghi tavoli dove ti siedi accanto a sconosciuti e finisci per ascoltare le conversazioni degli altri che non dovresti e, Alla fine, te ne vai doppiamente stressato, ma è l'unico bar in quella zona e la mia alternativa è aspettare in strada mentre i fiocchi di neve iniziano a cadere.
Mi sono seduto, ho bevuto il caffè tutto d'un fiato per evitare che diventasse più freddo di quanto non fosse già e ho iniziato a leggere un libro.. Poi, una donna di circa 45 anni mi chiedeva se poteva sedersi di fronte a me. Cancella, Io. Accanto a noi, Una madre lasciò che il suo bambino distruggesse un pezzo di torta e due donne americane stavano controllando uno dei loro Tinder e scorrendo i profili con la velocità di chi sa perfettamente chi sta cercando. La donna davanti ha fatto la mia stessa cosa: bevi velocemente il tuo caffè prima di prendere un quaderno e iniziare a scrivere come se la tua vita dipendesse da questo.
Non eravamo nell’ambiente più idilliaco per scrivere o leggere.. Prima mi sono arreso; Posai il libro e mi guardai intorno., soprattutto la donna che scriveva, che ad un certo punto ha alzato la testa e mi ha sorpreso guardando lei e il suo quaderno. Mi guardò a lungo negli occhi, poi sorrise e disse che era stata una lunga settimana.. Ho annuito. Questa settimana ho scoperto che i miei capelli grigi stanno iniziando ad apparire., Ho avuto un articolo scientifico accettato in una prestigiosa rivista (con revisione tra pari, Q1), e mia figlia mi ha chiesto di cosa è fatta la tristezza e se è fatta di un materiale diverso dalla paura, e questa è una di quelle domande che devono essere prese più seriamente dei capelli grigi, degli articoli scientifici e del disastro geopolitico che ci circonda.. Ma non l'ho detto allo sconosciuto..
Gliel'ho appena detto:
Sì.
E lei non distolse lo sguardo.
E poi gli ho chiesto cosa gli fosse successo quella settimana..
E mi ha detto che i ceci erano esplosi nel microonde e che non riusciva a pulirlo bene.. E mi ha detto che la frutta non sapeva di frutta da molto tempo.. E mi ha detto che andava tutto bene, effettivamente. Ah, e che aveva firmato i documenti del divorzio.
Gliel'ho detto in DM, uno degli store tedeschi per eccellenza, Avevo trovato uno spray detergente per forno e microonde che funzionava bene. E che complimenti. Mi sorrise e continuò a scrivere..
Ho chiuso il libro e mi sono alzata. Prima mi metto un maglione. Gli americani continuarono ad andare avanti, scartando i ragazzi a torso nudo. Poi mi metto giacca e sciarpa. Il bambino aveva distrutto la torta di sua madre, ma ero felice. Mi metto il cappotto e il cappello, e i guanti.
"Non vedo l'ora che arrivi la primavera", sussurrai..
E gli americani guardavano contemporaneamente alla donna che scrive e al bambino e a sua madre., e tutti, tranne il bambino, dissero: "Sì, sì, "Non vedo l'ora che arrivi la primavera.". Uno degli americani ha detto che il freddo estremo sarebbe tornato questa settimana e io ho detto di non preoccuparmi., che in genere la primavera cominciava sempre a marzo, e quel marzo esisteva ancora, e Ho pensato che sarebbe fantastico se continuasse ad esistere se Trump smettesse di giocare a far scomparire il mondo intero..
La donna che ha scritto ha detto:
—Grazie per questo momento.
"Grazie a te", risposi..
Pperché una mina antiuomo lo ha ferito gravemente. Perché ha visto morire compagni. Perché ti è stato spezzato il cuore un paio di volte. E, comunque, È ancora un ragazzo con la generosità intatta
E quando sono uscito in strada era già buio e avevo paura e non sapevo perché.. Ho visto che ho ricevuto un messaggio dal mio amico Jochen, che è il più tedesco di tutti i tedeschi che conosco. È anche un leader di combattimento, Istruttore di piloti e paracadutisti presso la scuola militare (nonché apicoltore nel tempo libero). È la persona giusta di cui chiunque avrebbe bisogno al proprio fianco in caso di paura. Di paura razionale o irrazionale in qualsiasi sua intensità. Perché una mina antiuomo lo ha ferito gravemente. Perché ha visto morire compagni. Perché ti è stato spezzato il cuore un paio di volte. E, comunque, È ancora un ragazzo con intatta generosità e la convinzione di voler essere testimone della paura degli altri, perché sa come alleviarlo.
"Ti risponderò tra un attimo.", "Salgo sull'aereo per lanciarmi con il paracadute.", ha detto come dice qualcuno: “ora sono tornato, "Vado a farmi una doccia.".
Poco dopo ho ricevuto alcune foto di pessima qualità che avevo scattato mentre saltavo nel vuoto. Pensavo che fossero molto belli.
Quindi gliel'ho chiesto:
—Ehi, ohi, ascoltami, Jochen, Cosa fai quando le persone che alleni hanno una paura terribile prima di saltare??
—Comprendi che qualsiasi tentativo di ragionare non funziona contro la paura. Poi, l'unica cosa che una persona riconosce è il tuo tono di voce, non quello che dici, Ecco cosa utilizzo per calmare e accompagnare", ha detto..
—E non hai più paura quando salti??
"No," disse.. Perché riconosco e accetto i rischi. E riconosco e apprezzo la mia esperienza.
-COSÌ, cosa ti spaventa?
—I ragni, chiaro.
E mi ha fatto ridere così tanto che la mia paura è scomparsa senza un suono..
Quella notte andai a dormire ringraziando fortemente la vita per la bellezza delle persone.. La bellezza del conosciuto e dell'ignoto. La mattina dopo ho fatto colazione con mia figlia e le ho detto che insieme avremmo trovato la risposta alla sua domanda.. E gli ho detto che forse la paura è fatta di tanti “e se”.?” e la tristezza dell’eccesso del “non più”.
-Voglio dire, cosa sai?, madre. Immagino che la tristezza abbia il sapore della dolcezza che finisce e che la paura abbia il sapore della medicina.
—E che sapore ha la felicità?? —Gli ho chiesto.
"Uovo fritto con patate", rispose con tutta la convinzione del mondo..
Ero d'accordo con quello.
(A breve pubblicherò un libro-taccuino in cui raccolgo mille paure e mille modi in cui sono belle le persone intorno a me. E mille modi per cadere, anche. E su come viaggiare senza perdere la strada, ma tenendo presente che l'importante sta anche nel fosso e nei sentieri chiusi. E sull'amicizia e sull'amore. A questo proposito, soprattutto.)
