Putovanje završava. Ostavljate ljude na aerodromu. Na Theiceu 17 Dani koji žive u svako doba. U?inili smo gotovo 6000 Kilometre cesta namibija. Neke stotine tako?er za sjevernu Južnu Afriku. Sje?ate se kad ste ih pozdravili tamo prije gotovo tri tjedna. Tada je predstojelo pitanje koje je pred nama: Ho?e li sve i?i dobro? Popeli su se s dva automobila žurnim u susret. Bili smo sove, Catalejo i Bitácora. Ništa, ništa manje. Manuel, Momak, On je jedini koji je još uvijek ostao s Dani, a sa mnom još jedan dan u Windhoeku. Odlu?io je oti?i dan kasnije. Manuel ?eka, dopustiti da se stvari doga?aju bez da idu unaprijed stvari. Putujte u grupi dok putujete sami. To je kult, Spreman je, Ali nemojte tražiti prostor da biste to dokazali. Nau?io sam da život s njim. Jer smo to u?inili. Živjeli smo i u?ili jedni od drugih. Deset stranaca kao grupa, da su kao takvi znali u uskim dolascima aerodroma usred pustinje. Ovdje se radi o ovome, življenja zajedno, me?u nama i s drugima. Svi su drugi, I sve si ti. Prošlo je dobro, vrlo dobar. Udario sam kad sam se vratio do automobila u hotel. Stavio sam svu glazbu za glasno?u. Pjevati, Travis, Moja fetiš pjesma.
Putovanje završava. Postoji WhatsApp chat s šalama. Još uvijek ga koristimo. Dobar znak. Bilo je to sredstvo pamtiti stvari prije putovanja; To je postalo sredstvo da ne zaboravimo za njim. Možda ?e se dogoditi drugi, polako. Taj ?e chat ostaviti da ?estitam zabavi, Možda iznenada poslati fotografiju, A onda neka šala. A onda tiho, bez želje da se dogodi, ali zato što je današnji vrtlog današnjeg. Imam gotovo 16 Godine koje žive od ku?e. Umuknete i umuknite, a da niko nije želio ušutjeti. Nedavno sam se razmišljao o tome. Ali imamo Luis. Luis uvijek nešto kaže. I smijati se snažno, Vrlo jak. Postoje ljudi koji navijaju za druge. Uvijek želite imati luis pored rute. Vožnja mnogo sati svaki dan nije lako. Pospani ste, Redovito ste spavali, A ispred imate 600 kilometri prašine i udaraca. I saznao sam da je s Luisom manje dim, Manje su rupe, I više su se nasmijali s kojim vas mogu probuditi. Luis je kofein, I dobre vibracije, i pretjerana velikodušnost. "Ovo je Rehostia!", Puštao sam iznova i iznova. I osmozom inficira svoj entuzijazam. Pla?ate ti zijevanje i umor, Almanake i dugovi.
Putovanje završava. Nikad nisam snimio tako malo fotografija na ruti. Rijetko što provodim u Namibiji, Najljepši krajolik koji sam vidio. Fotografirao sam ga mnogo puta, Uz malo nestrpljivosti bilo kojeg od prethodnih vremena kada sam putovao. Vidio sam suhe kule Adobe kako bi se besmrtne i na mojim fotografijama izašla dva centsona.Jednom sam fotografirao sat. Bila sam mrtva. Zatražio sam vrijeme starca koji ga je držao i pogledao me s prezirom. Nema vremena u Namibiji, , rekao je, I vidio sam kako se Himba nasmijava glasno od moje gluposti. Ovaj put sam odlu?io ne donijeti kameru. Bila je to razumna odluka. Bio sam vodi? ovdje, Fotografije su napravili drugi, I ne gledanje okvira omogu?ilo mi je da bolje gledam vaše. A tu je bila Isabel. Fotografirajte svijet dušom. Usredoto?ite se s ustima, okvir, pucati. Sjedili smo u baru, Ve? zalazak sunca, i slušao njegov glas govore?i "brutalno". ?inili su se "brutalnim", posebno fotografije drugih. Uživao sam gledaju?i snimke poput djevojke razvija darove. Znao sam kako ostaviti prostore od ostalih. Nije, Vidio sam na putovanjima kako kameru pretvaraju u rov. Isabel je ljupka žena, pristojan, zabava, S bitkom dobrog putnika: Ne smeta nikome, Iako to podrazumijeva da je to onaj koji se trudi. Ve?ina fotografija ovog posta su vaše.
Putovanje završava. Pišem ovo a 22 Srpanj 2025. Ruta je završila 29 prošlog lipnja. To je bio, Diktirajte moj sat, 23 dani, Šest zore, šest desetlje?a i 386 Oblaci prašine. Ve? dugi niz godina, u 2014, Napisao sam da je vrijeme u Namibiji izmjereno u oblacima prašine. I tako je. Danas sam odlu?io poslati zvuk u Federico, Talijan koji je došao na putovanje. Donedavno smo živjeli zajedno u Bangkoku. Preselio sam se u New York u travnju. Nedostaje mi, Gradu, Na vrane koje se s mojim prozorom penju debeli i stari do doru?ka. Federico je dobar prijatelj. Une i putopis signala, A putovanje kroz posebno mjesto poput Namibije to još više ?ini. Sada oboje znamo da je soli za brtvljenje trave, i da tamo gdje slonovi vuku grane su koplje. Oklijevao sam prije nego što sam zapo?eo put kako ?e se moj talijanski prijatelj uklopiti me?u grupu Španjolca. Odgovaraju kako se ne uklapaju u nacionalnosti, Ali putnici. Putovanje je jezik koji Federico savršeno govori. Razgovarate s nogama i gestama. Svijet se može pre?i bez poznavanja jezika, Ali ne bez komuniciranja. Vratite se ku?i i napravit ?ete mnogo kilometara i nekoliko metara. Federico tamo ne propada, Govorite jezik karata, Pored govora španjolskog i engleskog jezika. Ne trebamo nas za putovanja, Ali on ako nam trebamo da putovanje pro?emo dobro.
Putovanje završava i dugujete naše. Imam nekoliko. Neke stoje?e hrane, neki izlet bez sutra, Ikad nisam bio u krivu, a da nisam znao što sam griješan ... kao tog dana, izgubili smo se na cestama. Tražio sam Danijev izgubljeni automobil i prvi put sam ušao u vraga, Zatim na putu, I završio sam u stijenskom labiritu. Na kraju prolazimo kroz sušene rijeke na tlu bez pravila. Bila je to zemlja slonova i gljiva. Oko korova i drve?a, kao da nas guraju. Prepoznajem to danas, Sumnjao sam je li izlaz izlaz, Pa ?ak i ako bih htio iza?i. Nikad ne?u zaboraviti, Niti ?emo zaboraviti nikoga od onih koji su bili u toj Toyoti Fortuner, onaj odjeljak koji ne bih znao ponoviti. Ali najstariji mi je taj Ramón Costas, Tog dana vodio me s "kompasom" svog mobilnog mobitela, Ne bih došao danima prije da posjetim sossusvlei. Virus se kretao kroz automobile. Dotaknuo je sve, Ali jedan je dotaknuo barem on to trebao u?initi. Ustao je s visokom groznicom, jebeni, I ostao je u krevetu, dok je ostali uživao u toj laži koja je pustinja visokih crvenih oblaka. Mislim da je Ramón bolestan. Isto se dogodilo u 2014, Na putovanju koje sam tako?er vodio Botsuana i Zimbabue pored drugog Ramóna i Luisa. I tamo vidite ljude. Postoje oni koji prije predaje nevolje, Pobijedili su se. Ramón podnosi, Jer putuje kako bi zadovoljio svoju znatiželju, Nije vaš telefon. Tisu?u pitanja, Želi znati, Nemojte nadoknaditi fotografije, Morate ih razumjeti. I svi?a mi se taj intelektualni dio putovanja, Osoba koja namjerava znati mjesto na kojem ide, y esa testarudez de un tipo empeñado a seguir viniendo a mis rutas pese a que soy como una especie de virus para él.
Acaba el viaje y pienso que haremos más rutas en 2026. Iremos a Mozambique y México, y repetiremos en Namibia, najmanje. Ayer me levanté y me puse a organizar Mozambique. Živio sam tamo, me casé allí, eso no es un país para mí, es mi vida entre postales. En ese chat de Whatsapp que aún no calla veo que Mar, la gallega, envío una foto bella de Vilanculos, costa mozambiqueña. Estuvo allí viajando en 2011. No vendrá a la ruta de 2026 porque ya se hizo entero el país entonces. La echaremos de menos. Mar es de esas personas que deja ausencia. Hace más ruido cuando se va que cuando llega. Teško je kao pumici i mekani kamen poput spužve. Ili mi se to ?inilo. Svidio mi se njegov idealizam bez dobrog nametka. U tim rutama u automobilu provodite mnogo sati, I dobro je imati dobre razgovore. Mar je volio hodati. Ostalo joj je nešto i nedostajalo je potplata. Svijet je želio sko?iti, hodati ga. More traži od trske. I to motivira. Spuštamo se i penjemo se, Zaustavljamo se i ubrzavamo, A GPS moj telefon kaže da smo vidjeli zemlju oker trave, Visoke krivulje i šuplje stijene. I uvijek je bila tamo.
Putovanje završava i mislim da je moj veliki izazov bio san. Dijelio sam sobu s Danijem, Moj vodi? partner, I bilo mi je teško spavati neke no?i s bukom za emitiranje grla. To je jedan od izazova takve rute u kojoj su sobe dvije. U mom slu?aju, Imam san previše krhki, Naslje?ivanje moje majke, To me ostavlja no?u na otvorenom od strofa i scoransa. A onda sam vidio da Ramón Poza stiže sljede?eg jutra, smjesti se na kraju automobila, i neslaganje bez obzira na trzaj sudopera autoceste, vru?ina, o Vozilo uznemireni razgovori. Spavali kao da su izašli s prekida?em. Jebati, Dala mi je ludo zavist. I shvatio sam da Ramón po volji smješta svijet. Nema epa, ni selfiji, niti pretjerani ego tog putnika koji putuje da razgovaraju o svojim iskorištava, niti želite da slušaju pretpostavke ožiljaka. I svi?a mi se tvoja iskrenost, Iako je virus iz Španjolske donio u automobile, I oklijevao sam ga žrtvovati, zarazan, puštaju?i ih da jedu malo lavova. A kad sam meditirao ako bih ga ostavio u blizini kampa Nossob ili Mata Mata, U južnoafri?koj kgalagadi, Shvatio sam da nisam ušao u auto, koji je ostao s kašljem spavaju?i u bungalovu, I osje?ala sam nezdravu ljubomoru. Na ruti je potreban bazen Dati prostor, A ne monopolizirati stihove, i Sjediti iza sebe i pustiti druge. Velikodušnost.
Putovanje završava. Prvo što sam u?inio kad sam stigao u Španjolsku, pojeo je in?une, neke lignje i obrok dobre šunke. La comida en Namibia es siempre un reto. No se suele comer muy bien allí, y sin embargo en este viaje hemos tenido alguna pitanza memorable. Se pasa a veces algo de hambre en un viaje con tanto coche, y se pasa más hambre si viajas con José Luis, Coyote para amigos y cuadrilla. Coyote es un vasco que viaja con su sociedad gastronómica en la mochila. Su cuadrilla entendí que es tan sagrada como en los años que viví en México entendí que es sagrada la Virgen de Guadalupe. Y lo de comer bien entre ellos es un oficio, ni siquiera es un hobby. Pero José Luis es sobre todo un hombre bueno y honesto. Y esos siempre aportan en una larga ruta. Tiene algo de perro pastor. Kontrolira stado i stalno se popravlja u potrebama drugih. I primijetio sam kako sam to u?inio: u pratnji umornog usporavanja koraka, Odustao je od mjesta u automobilu do ožaloš?enih, Došao mi je re?i da se olabavim ako je netko mislio da mu treba odmoriti ... i zamišljam da je sada jede u svom društvu kao Tolosa i govore?i da su u Namibiji uništili odrezak s propusnoš?u koji je služio karbonizirani. I kontrola, Kontroliranje da je svi oko njih u redu.
Putovanje završava. S Danijem razgovaram prili?no ?esto telefonom. Poslali smo sebi zvukove s našim satima praznina s oceanom izme?u. Daniel je prijatelj s kojim sam na kraju jahao tvrtku koja ide iz nekih stvari koje radimo bez javnog bilježnika izme?u: putovanje, pripovijedati, pisati… Hacemos esto por Iván, Pala, María Luisa…, y desde luego por Daniel y Javier. Somos tenaces y currantes. Nosotros hemos pasado nuestra vida contando la vida de los demás en una pantalla y un papel. Hoy la enseñamos también con un coche. En nuestra madurez nos hartamos algo de cambalaches, de remar contracorriente, y pensamos en convertir una afición en un oficio. Y en eso estamos. Cuarteando mapas, perfilando lecciones de documentales, editando libros…
Salió muy bien el viaje por Namibia me digo desde mi ordenador con vistas al edificio Chrysler en Manhattan. Disfrutamos, uživanje, el viaje con Manuel, Luis, Liza, Federico, Ramon, Pokvariti, Ramon, José Luis y Daniel. Por eso organizamos viajes, Kažem. Intentamos no ser dos guías y ocho clientes. Ili da, pero intentamos que eso sea el viaje de diez. Y lo fue. Hay que currarse la ruta antes, y hay que vivirla en el durante para transmitir emociones. Un equipo donde todos aportan, donde todos son parte de dos coches y un mapa. Aprendimos que ese mismo viaje, con otra actitud, otra gente, hubiera quizá sido otro. Ruta je fantasti?an, conocemos el país muy bien, Namibia es bellísima e interesante, los alojamientos tienen mucho encanto… Disfrutar así parece sencillo, y no hacerlo, créanme, tako?er.
Pongo un punto y seguido a aquel viaje. Namibija, U rujnu 2026, ya está en marcha. Y Mozambik 2026 en mayo o junio. Y México 2026, U studenom. Y ...
