A viaxe remata. Deixas a xente no aeroporto. En Theice 17 días vivindo en todas as horas. Fixemos case 6000 Quilómetros de estradas de Namibia. Algúns centos tamén para o norte de Sudáfrica. Vostede recorda cando os saudaches alí hai case tres semanas. Despois houbo unha pregunta en cuestión por diante: Vai todo ben? Subiron os dous coches con présa para reunirse. Fomos curuxos, Catalejo e Bitácora. Nada, nada menos. Manuel, Un tipo, É o único que aínda quedou con Dani e comigo outro día en Windhoek. Decidiu marchar un día despois. Manuel está esperando, deixar que as cousas pasen sen ir á fronte das cousas. Viaxa en grupo mentres viaxa só. É culto, Está listo, Pero non reclamas espazo para demostralo. Aprendín que convivir con el. Porque o fixemos. Vivimos e aprendemos uns dos outros. Dez descoñecidos como grupo, que como tal souberon nas estreitas chegadas dun campo aéreo no medio dun deserto. Trátase disto, de vivir xuntos, entre nós e cos demais. Son todos os demais, E todo es ti. Saíu ben, moi ben. Respirei cando cheguei ao coche de volta ao hotel. Poño toda a música de volume. Cantar, de Travis, A miña canción fetiche.
A viaxe remata. Hai un chat de WhatsApp con bromas. Aínda o usamos. Bo sinal. Foi un medio para recordar as cousas antes da viaxe; Converteuse nun medio para non esquecer despois del. Quizais o segundo suceda, aos poucos. Ese chat quedará para felicitar a unha festa, Quizais para enviar de súpeto unha foto, E logo algunha broma. E logo en silencio, sen querer pasar senón porque o maelstrom de hoxe. Teño case 16 Anos que viven fóra da casa. Cala e cala sen que ninguén queira calar. Reflexionei recentemente sobre iso. Pero temos Luis. Luis sempre di algo. E rir forte, Moi forte. Hai xente que se anima aos demais. Sempre queres ter un Luís xunto a unha ruta. Conducir moitas horas todos os días non é fácil. Estás durmido, Durmiches regularmente, E diante que o tes 600 quilómetros de po e golpes. E souben que con Luis é menos fume, Son menos baches, E son máis rin con que espertarte. Luís é cafeína, E boas vibracións, e excesiva xenerosidade. "Esta é a rehostia!", Lanzei unha e outra vez. E por osmose infecta o seu entusiasmo. Vostede paga bostezo e fatiga, Almanaques e débedas.
A viaxe remata. Nunca tomei tan poucas fotos nunha ruta. Raro que gasto en Namibia, A paisaxe máis fermosa que vin. Fotografino moitas veces, Con certa impaciencia de calquera das veces anteriores que viaxei. Vin torres de adobe seco para inmortalizar e nas miñas fotos saíron dous céntimos.Unha vez que fotografía un reloxo. Estaba morto. Pedín o tempo que un vello que o sostiña e me mirou con desprezo. Non hai tempo en Namibia, Eu dixen:, E vin a un himba rir en voz alta da miña estupidez. Esta vez decidín non traer a cámara. Foi unha decisión sensata. Eu era o guía aquí, As fotos foron feitas por outros, E non mirar os cadros permitiume ver mellor o teu. E había Isabel. Fotografía do mundo coa alma. Concéntrate coa boca, marco, disparar. Estabamos sentados nun bar, xa o solpor, e escoitou a súa voz dicindo "brutal". Parecían "brutais" especialmente as fotos dos demais. Gustoume ver instantáneas como unha rapaza desenvolve agasallos. Sabía deixar espazos do resto. Hai pouca, Vin nas viaxes converter a cámara nunha trincheira. Isabel é unha muller encantadora, educado, diversión, Coa esencia do bo viaxeiro: Non molesta a ninguén, Aínda que iso implica que é o que se molesta. A maioría das fotos desta publicación son túas.
A viaxe remata. Escribo isto a 22 Xullo 2025. A ruta rematou o 29 O pasado mes de xuño. Foi, Dicta o meu reloxo, 23 día, Seis Dawn, seis décadas e 386 Nubes de po. Moitos anos, en 2014, Escribín que o tempo en Namibia medíase en nubes de po. E é así. Hoxe decidín enviar un audio a Federico, O italiano que chegou á viaxe. Ata hai pouco viviamos xuntos en Bangkok. Mudei a Nova York en abril. Boto de menos, Á cidade, Aos corvos que suben graxa e vellos para almorzar coa miña fiestra. Federico é un bo amigo. Live UNE e SignalA de viaxe, e viaxar por un sitio especial como Namibia faino aínda máis. Agora sabemos que o salgador é a herba de selo, e que onde os elefantes torres as ramas son lanzas. Desexei antes de comezar a ruta de como cabería o meu amigo italiano entre un grupo de españois. Encaixa como se axustan non as nacionalidades, Pero viaxeiros. A viaxe é unha lingua que Federico fala perfectamente. Falas con pés e xestos. O mundo pódese cruzar sen saber idiomas, Pero non sen comunicar. Volve a casa e terás feito moitos quilómetros e uns poucos metros. Federico non falla alí, Falar o idioma dos mapas, Ademais de falar español e inglés. Non necesitamos que viaxemos, Pero el se necesitamos que fagamos que a viaxe vaia ben.
A viaxe remata e debes a nosa. Teño varios. Algúns alimentos de pé, algunha excursión sen mañá, Algunha vez equivocábame sen saber o que era errado ... como ese día perdémonos nas estradas. Buscaba o coche perdido de Dani e entrei por primeira vez nun diaño, logo nun camiño, E acabei nun labirinto de rocha. Acabamos pasando por ríos secos por un terreo sen regras. Era a terra de elefantes e cogomelos. Arredor de herbas daniñas e árbores, coma se nos empuxasen. Recoñézoo hoxe, Dubía que se houbese unha saída, E aínda que quixera saír. Nunca esquecerei, Tampouco esqueceremos a ningún dos que estivesen nese Toyota Fortuner, esa sección que non sabería repetir. Pero o meu máis vello é ese Ramón Costas, Ese día guioume co "compás" do seu móbil, Non tería chegado días antes para visitar Sossusvlei. Un virus moveuse a través de coches. Tocou a todos, Pero un tocou polo menos debería facelo. Levantouse coa febre alta, maldito, E quedou na cama mentres o resto gozaba desa mentira que é un deserto de altas nubes vermellas. Creo que Ramón está enfermo. O mesmo sucedeu en 2014, Nunha viaxe que tamén guiaba por Botsuana e Zimbabue xunto ao outro Ramón e Luis. E alí ves xente. Hai quen antes da entrega da adversidade, Déusense a si mesmos. Ramón soporta, Porque viaxa para satisfacer a súa curiosidade, Non o teu teléfono. Mil preguntas, El quere sabelo, Non te maquillas coas fotos, Debe entendelos. E gústame esa parte intelectual da viaxe, o da persoa que pretende coñecer o lugar onde vai, E ese testario dun tipo decidido a seguir chegando ás miñas rutas aínda que son como unha especie de virus para el.
A viaxe remata e creo que faremos máis rutas 2026. Iremos a Mozambique e México, E repetiremos en Namibia, polo menos. Onte levanteime e comecei a organizar Mozambique. Eu vivín alí, Casei alí, Ese non é un país para min, É a miña vida entre postais. Nese chat de WhatsApp que aínda non se cala vexo ese mar, O galego, Envío unha fermosa foto de Vilanculos, Costa de Mozambiqueña. Viaxaba 2011. Non chegará á ruta de 2026 Porque o país xa estaba enteiro. Botarémolo de menos. O mar é unha desas persoas que deixan ausencia. Fai máis ruído cando vai que cando chega. É difícil como o púmulo e a pedra suave coma unha esponxa. Ou así me pareceu. Gustoume o seu idealismo sen bo imposto. Nestas rutas no coche pasas moitas horas, E é bo ter bos conversadores. A Mar gustoulle camiñar. Ela quedou algo e carecía de soles. O mundo quería saltar, camiñalo. O mar pide cana. E iso motiva. Descendemos e subimos, Paramos e aceleramos, E o GPS do meu teléfono di que vimos un país de herba ocre, Curvas altas e rochas ocos. E ela sempre estivo alí.
A viaxe remata e creo que o meu gran reto foi o soño. Compartín unha habitación con Dani, O meu compañeiro de guía, E custoume durmir unhas noites co ruído de radiodifusión de garganta. Ese é un dos retos dunha ruta coma esta na que as habitacións son dúas. No meu caso, Teño un soño demasiado fráxil, A herdanza da miña nai, Iso déixame pola noite ao aire libre de estrofas e scorrans. E entón vin a Ramón Poza chegar á mañá seguinte, acomodar ao final do coche, e desmaio independentemente das trampas das pías da estrada, calor, o Conversas axitadas do vehículo. Durmiu coma se saísen cun interruptor. Foder, Deume unha envexa insana. E entendín que Ramón acomoda o mundo a vontade. Non hai épico, selfies ni, nin o excesivo ego dese viaxeiro que viaxa para falar das súas explotacións aos demais, Tampouco queres que escoiten presumir cicatrices. E gústame a túa franqueza, Aínda que trouxo o virus de España aos coches, E dubidei en sacrificalo, por contaxiosa, deixándolles comer algúns leóns. E cando meditei se o deixaría preto do Campamento de Nossob ou Mata Mata, No kgalagadi sudafricano, Decateime de que non entraba no coche, que quedou coa tose durmindo no bungalow, E sentín celos insalubres. Necesítase unha piscina na ruta Para dar espazo, Non para monopolizar os versos, e Para sentarse detrás e deixar que os demais marchen. Xenerosidade.
A viaxe remata. O primeiro que fixen cando cheguei a España ía comer anchoas, Algúns calamares e unha ración de bo xamón. A comida en Namibia sempre é un reto. Non adoitas comer moi ben alí, E aínda así nesta viaxe tivemos algunha memorable pitanza. Ás veces pasa algunha fame nunha viaxe con tanto coche, E pasa máis fame se viaxas con José Luis, Coyote para amigos e pandillas. Coyote é un vasco que viaxa coa súa sociedade gastronómica na mochila. A súa banda entendeu que é tan sagrado como nos anos que vivín en México entendín que a Virxe de Guadalupe é sagrada. E comer ben entre eles é un comercio, Nin sequera unha afección. Pero José Luis é sobre todo un home bo e honesto. E os que sempre contribúen nunha longa ruta. Ten algún can pastor. Controla o rabaño e soluciona constantemente nas necesidades dos demais. E notei como fixen: acompañou ao canso ralentizando o paso, Deixou o sitio no coche aos loitores, Chegou a dicirme que afrouxase se alguén pensaba que necesitaba descanso ... e imaxino que agora come na súa sociedade como Tolosa e dicíndolle que en Namibia destruíron un bisté de Springbook que servía carbonizado. E controlando, Controlar que todos os que os rodean están ben.
A viaxe remata. Falo con Dani con bastante frecuencia por teléfono. Enviamos a nós mesmos audios coas nosas horas de brecha cun océano polo medio. Daniel é un amigo co que acabei montando unha empresa que vai dalgunhas das cousas que levamos facendo sen un notario: viaxar, narrar, Escribe ... Facemos isto por Iván, Paola, María Luisa ..., E por suposto por Daniel e Javier. Somos tenaz e groselhas. Pasamos a nosa vida contando a vida dos demais nunha pantalla e papel. Hoxe tamén o amosamos cun coche. Na nosa madurez caemos algún cambio, de contracorrente de remo, E pensamos en converter un hobby nun comercio. E niso somos. Mapas de futuros, Clases documentais de perfil, Edición de libros ...
A viaxe por Namibia saíu moi ben, dígome desde o meu ordenador con vistas ao edificio Chrysler en Manhattan. Gozamos, Disfrutamento, A viaxe con Manuel, Luis, Isabel, Federico, Ramón, Mar, Ramón, José Luis e Daniel. Por iso organizamos viaxes, Digo. Intentamos non ser dous guías e oito clientes. Ou si, Pero intentamos que esta sexa a viaxe de dez. E foi. Tes que curre a ruta antes, E tes que vivilo no durante para transmitir emocións. Un equipo onde todos contribúen, onde todos forman parte de dous coches e un mapa. Aprendemos que a mesma viaxe, Con outra actitude, outras persoas, Pode que fose outro. O percorrido é fantástico, Coñecemos moi ben o país, Namibia é fermosa e interesante, Os aloxamentos teñen moito encanto… Disfrutar así parece sinxelo, E non facelo, Créame, tamén.
Puxen un punto e seguín nesa viaxe. Namibia, En setembro de 2026, xa está en marcha. Y Mozambique 2026 En maio ou xuño. E México 2026, En novembro. Y ...
