El viatge s’acaba. Deixeu la gent a l’aeroport. A la cantonada 17 Dies vivint a totes les hores. Hem fet gairebé 6000 Quilòmetres de carreteres de Namíbia. Alguns centenars també per al nord de Sud -àfrica. Recordes quan els vas saludar allà fa gairebé tres setmanes. Després hi va haver una pregunta en qüestió per endavant: Tot anirà bé? Van pujar als dos cotxes amb pressa per trobar -se. Érem mussols, Catalejo i Bitácora. Res més, Res menys. Manuel, Un noi, És l’únic que encara es va quedar amb Dani i amb mi un altre dia a Windhoek. Va decidir marxar un dia després. Manuel està esperant, Per deixar que les coses passin sense avançar les coses. Viatjar en grup mentre viatja sola. És culte, Està a punt, Però no reclameu espai per demostrar -ho. He après que vivint amb ell. Perquè ho hem fet. Hem viscut i après els uns dels altres. Deu desconeguts com a grup, que com a tal han conegut a les estretes arribades d’un aeròdrom enmig d’un desert. Això es tracta d’això, de viure junts, Entre nosaltres i amb els altres. Són tots els altres, I tot ets tu. Va anar bé, molt bé. Vaig respirar quan vaig arribar al cotxe de tornada a l’hotel. Poso tota la música de volum. Cantar, de Travis, La meva cançó fetitx.
El viatge s’acaba. Hi ha un xat de WhatsApp amb acudits. Encara l’utilitzem. Bon signe. Era un mitjà per recordar les coses abans del viatge; S'ha convertit en un mitjà per no oblidar -se després d'ell. Potser el segon passarà, poc a poc. Aquest xat es deixarà per felicitar una festa, Potser per enviar de sobte una foto, I després una mica de broma. I després en silenci, sense voler passar, però perquè el Maelstrom d’avui. Tinc gairebé 16 Anys vivint fora de casa. Tu calla i calla sense que ningú vulgui callar. Vaig reflexionar recentment sobre això. Però tenim Luis. Luis sempre diu alguna cosa. I riure fort, Molt fort. Hi ha gent que anima els altres. Sempre voleu tenir un Luis al costat d’una ruta. Conduir moltes hores cada dia no és fàcil. Tens son, Has dormit regularment, I al davant ho tens 600 quilòmetres de pols i cops. I vaig saber que amb Luis és menys fum, Són menys forats, I són més rialles amb la qual despertar -te. Luis és cafeïna, I bones vibracions, i una generositat excessiva. "Aquesta és la rehostia!", Vaig alliberar una i altra vegada. I per osmosi infecta el seu entusiasme. Et pagues i fatiga, Almanaques i deutes.
El viatge s’acaba. Mai vaig fer tan poques fotos en una ruta. Rar que passi a Namíbia, El paisatge més bonic que he vist. L’he fotografiat moltes vegades, Amb certa impaciència de qualsevol de les vegades anteriors que vaig viatjar. Vaig veure torres adobe seques per immortalitzar -me i a les meves fotos van sortir dos Centsons.Un cop vaig fotografiar un rellotge. Jo estava mort. Vaig demanar el temps que un vell que el tenia i em mirava amb menyspreu. No hi ha temps a Namíbia, em va dir, I vaig veure un himba riure en veu alta de la meva estupidesa. Aquesta vegada vaig decidir no portar la càmera. Va ser una decisió assenyada. Jo era la guia aquí, Les fotos van ser fetes per altres, I no mirar marcs em va permetre veure millor el vostre. I hi havia Isabel. Fotografiar el món amb l’ànima. Centreu -vos amb la boca, esquelet, disparar. Estàvem asseguts a un bar, ja posta de sol, i va escoltar la seva veu dient "brutal". Semblaven "brutals", sobretot les fotos dels altres. Em va agradar veure instantànies com una noia desenvolupant regals. Vaig saber deixar espais de la resta. No és poc, He vist en viatges convertir la càmera en una trinxera. Isabel és una dona preciosa, educada, divertida, Amb l’essència d’un bon viatger: No molesta a ningú, Tot i que això implica que es molesta. La majoria de les fotos d'aquesta publicació són teves.
El viatge s’acaba. Escric això a 22 de juliol de 2025. La ruta va acabar amb el 29 Juny passat. Han passat, Dicta el meu rellotge, 23 dies, Sis Dawn, sis dècades i 386 Núvols de pols. Fa molts anys, i 2014, Vaig escriure que el temps a Namíbia es va mesurar en núvols de pols. I és així. Avui he decidit enviar un àudio a Federico, L’italià que va venir al viatge. Fins fa poc vivíem junts a Bangkok. Em vaig mudar a Nova York a l’abril. El trobo a faltar, A la ciutat, Als corbs que pugen gras i vells per esmorzar amb la meva finestra. Federico és un bon amic. Live Une i Travel SignalA, i viatjar per un lloc especial com Namíbia ho fa encara més. Ara tots dos sabem que Saltpeter és Seal Grass, i que allà on els elefants es produeixen les branques són llances. Vaig dubtar abans de començar la ruta de com s’adaptaria el meu amic italià entre un grup d’espanyols. S’adapten a com s’ajusten a les nacionalitats, Però viatgers. El viatge és un idioma que Federico parla perfectament. Parles amb peus i gestos. El món es pot creuar sense conèixer idiomes, Però no sense comunicar -se. Torneu a casa i haureu fet molts quilòmetres i uns quants metres. Federico no falla allà, Parla l’idioma dels mapes, A més de parlar espanyol i anglès. No necessitem que viatgem, Però ell si necessitem que faci que el viatge vagi bé.
El viatge s’acaba i deveu el nostre. En tinc diverses. Alguns aliments de peu, Alguna excursió sense demà, Mai m’he equivocat sense saber què era errònia ... com aquell dia ens vam perdre a les carreteres. Buscava el cotxe perdut de Dani i vaig entrar per primera vegada a un diable, Després en un camí, I vaig acabar en un laberint de roca. Acabem passant per rius secs en un terreny sense regles. Era la terra dels elefants i els bolets. Al voltant de males herbes i arbres, Com si ens empenyessin. Ho reconec avui, Vaig dubtar si hi havia una sortida, I fins i tot si volgués sortir. No oblidaré mai, Tampoc oblidarem cap dels que estiguessin en aquest Toyota Fortuner, aquesta secció que no sabria repetir. Però el meu més gran és que Ramón Costas, Aquell dia em va guiar amb la "brúixola" del seu mòbil, No hauria vingut dies abans de visitar Sossusvlei. Un virus es va moure pels cotxes. Va tocar a tothom, Però un va tocar almenys ho hauria de fer. Es va aixecar amb febre alta, fotut, I es va allotjar al llit mentre la resta va gaudir d'aquesta mentida que és un desert de núvols vermells alts. Crec que Ramón està malalt. El mateix va passar a 2014, En un viatge que també vaig guiar per Botsuana i Zimbabue al costat dels altres Ramón i Luis. I allà veieu gent. N’hi ha que abans de la rendició de l’adversitat, Es derroten a si mateixos. Ramón perdura, Perquè viatja per satisfer la seva curiositat, No el vostre telèfon. Mil preguntes, Vol saber -ho, No compensis amb les fotos, Cal entendre -les. I m’agrada aquesta part intel·lectual del viatge, la de la persona que té intenció de conèixer el lloc on va, I aquell testari d’un noi decidit a continuar venint a les meves rutes, tot i que sóc com una mena de virus per a ell.
El viatge s’acaba i crec que farem més rutes 2026. Anirem a Moçambic i Mèxic, I repetirem a Namíbia, almenys. Ahir em vaig aixecar i vaig començar a organitzar Moçambic. Vaig viure allà, Em vaig casar allà, Això no és un país per a mi, És la meva vida entre postals. En aquest xat de WhatsApp que encara no es tanca, veig aquest mar, El galicia, Envio una bella foto de Vilanculos, Costa de Moçambicaña. Viatjava 2011. No arribarà a la ruta de 2026 Perquè el país ja era sencer. Ho trobarem a faltar. El mar és una d’aquelles persones que deixen l’absència. Fa més soroll quan passa quan arriba. És dur com la puny i la pedra suau com una esponja. O així em va semblar. Em va agradar el seu idealisme sense bon impost. En aquestes rutes al cotxe, passes moltes hores, I és bo tenir bons conversacionalistes. A Mar li agradava caminar. Li quedava alguna cosa i mancava soles. El món volia saltar, Camineu -ho. Sea demana canya. I això motiva. Baixem i pugem, Ens aturem i ens accelerem, I el GPS del meu telèfon diu que vam veure un país d’herba ocre, Corbes altes i roques buides. I ella sempre hi era.
El viatge s’acaba i crec que el meu gran repte era el somni. Vaig compartir una habitació amb Dani, El meu soci de guia, I em va costar dormir algunes nits amb el soroll de la gola. Aquest és un dels reptes d’una ruta com aquesta en què les habitacions són dues. En el meu cas, Tinc un somni massa fràgil, L’herència de la meva mare, Això em deixa a la nit a l'aire lliure de estrofes i scorrans. I després vaig veure que Ramón Poza arribava al matí següent, acomodar al final del cotxe, i desmaiar -se independentment de les sacsejades dels lavabos de la carretera, la calor, o Converses agitades per vehicles. Dormia com si sortissin amb un interruptor. Fotre, Em va donar una enveja insana. I vaig comprendre que Ramón s’aconsegueix al món a voluntat. No hi ha cap èpica, Ni selfies, ni l’ego excessiu d’aquell viatger que viatja per parlar de les seves explotacions dels altres, Tampoc voleu que escoltin cicatrius. I m’agrada la teva franquesa, Tot i que va portar el virus d’Espanya als cotxes, I vaig dubtar a sacrificar -lo, per contagiós, deixant -los menjar uns lleons. I quan medités si el deixaria a prop del campament de Nossob o Mata Mata, Al sud -africà Kgalagadi, Em vaig adonar que no venia al cotxe, que es va quedar amb la tos dormint al bungalow, I em vaig sentir poc saludable gelosia. Es necessita una piscina a la ruta Per donar espai, No per monopolitzar els versos, i Per seure enrere i deixar anar els altres. Generositat.
El viatge s’acaba. El primer que vaig fer quan vaig arribar a Espanya anava a menjar anxoves, Alguns calamars i una ració de bon pernil. El menjar a Namíbia és sempre un repte. Normalment no mengeu molt bé allà, I, tanmateix, en aquest viatge hem tingut una pítanza memorable. De vegades es dedica una mica de fam a un viatge amb tanta cotxe, I es passa més fam si viatgeu amb José Luis, Coyote per a amics i colla. Coyote és un basc que viatja amb la seva societat gastronòmica a la motxilla. La seva colla va comprendre que és tan sagrada com durant els anys que vaig viure a Mèxic, vaig comprendre que la Verge de Guadalupe és sagrada. I menjar bé entre ells és un comerç, Ni tan sols un hobby. Però José Luis és sobretot un home bo i honest. I els que sempre contribueixen en una ruta llarga. Té algun gos pastor. Controla el ramat i es soluciona constantment en les necessitats dels altres. I em vaig notar com ho feia: va acompanyar el cansament alentint el pas, Va abandonar el lloc al cotxe als dolors, Va venir a dir -me que deixés anar si algú pensava que necessitava descans ... i m'imagino que ara menjava a la seva societat com a Tolosa i dient que a Namíbia van destruir un bistec del llibre de primavera que servia carbonitzat. I controlar, Controlar que tothom que l’envolta està bé.
El viatge s’acaba. Parlo amb Dani amb força freqüència per telèfon. Ens vam enviar audios amb les nostres hores de bretxa amb un oceà pel mig. Daniel és un amic amb qui he acabat muntant una empresa que passa d'algunes de les coses que hem estat fent sense un notari pel mig: viatjar, narrar, Escriu ... Ho fem per Ivan, Paola, María Luisa ..., I, per descomptat, de Daniel i Javier. Som tenaces i groselles. Hem passat la nostra vida explicant la vida dels altres en una pantalla i paper. Avui també ho mostrem amb un cotxe. A la nostra maduresa vam caure una mica de canvi, de retrocés de remolcador, I pensem en convertir un hobby en un comerç. I en això ho som. Mapes de futting, lliçons de documentals de perfil, Edició de llibres ...
El viatge per Namíbia va sortir molt bé, em dic des del meu ordinador amb vista a l’edifici Chrysler de Manhattan. Ens gaudim, plaer, El viatge amb Manuel, Luis, Isabel, Federico, Ramon, Mar, Ramon, José Luis i Daniel. Per això organitzem viatges, em dic. Intentem no ser dues guies i vuit clients. O sí, Però intentem que aquest sigui el deu viatge. I va ser. Heu de curar la ruta abans, I cal viure -ho durant el transmissió d’emocions. Un equip on tothom contribueix, on tots formen part de dos cotxes i un mapa. Vam saber que el mateix viatge, Amb una altra actitud, altres persones, Podria ser un altre. La ruta és fantàstica, Coneixem molt bé el país, Namíbia és bella i interessant, Els allotjaments tenen molt d’encant… Gaudir així sembla senzill, i no ho facis, Creieu -me, també.
Vaig posar un punt i vaig seguir en aquell viatge. Namíbia, al setembre de 2026, ja està en marxa. Y Moçambic 2026 Al maig o juny. I Mèxic 2026, Al novembre. Y ...
