Mia madre ci portava in viaggio e, durante le lunghe ore in macchina, durante le passeggiate tra le rovine o semplicemente durante i pasti, ci ha raccontato storie. Ho a malapena ricordi vividi dei viaggi stessi., ma ogni luogo è legato ad una storia. Ricordo quelle storie e l'emozione che provocarono in me come se me le avesse raccontate ieri..
Mio padre comunicava attraverso la musica e le storie fantastiche della sua vita in Congo. Ci ha parlato degli animali, delle montagne di malachite, di avventure impossibili che, tuttavia, Sembrava che ogni giorno della sua vita fosse trascorso lì..
Quando mia madre e mio padre non erano lì a soddisfare la mia fame di altri mondi, Avevo una biblioteca domestica, pieno di classici, che mi ha aiutato ad esserlo. Le storie che circondavano la mia vita quotidiana mi avevano dato tutto.
Ho confessato la mia dipendenza letteraria a un re di un regno dell'Africa orientale sopravvissuto a guerre successive, ai diversi regimi coloniali e alla costante riscrittura dei loro confini, mentre quel giorno sfogliavo i libri nella mia casa di Heidelberg.
"Hai dei libri pericolosi", ha detto..
—Che genere di libri hai?? Che tipo di libri legge un re??
"Mi piacciono i libri di viaggio", ha risposto..
Qualche giorno prima avevo rivolto una domanda ad alcuni dei miei amici più cari.: Perché, in questi tempi, qualcuno vorrebbe avere una casa editrice di viaggi?
Qualche giorno prima avevo rivolto una domanda ad alcuni dei miei amici più cari.: Perché, in questi tempi, qualcuno vorrebbe avere una casa editrice di viaggi? Fino ad allora non mi aveva ancora risposto..
-Dobbiamo scrivere di viaggi perché è una letteratura che registra e rivela la nostra merda di esseri umani. Intendo: la maggior parte dei libri di avventure che abbiamo consumato da bambini sono pieni di idee coloniali, di paesaggi esotici e funzionali, narrato da bianchi in posizioni di potere. E le persone come me sono personaggi secondari, decorativo o stereotipato.
Poi mi guardò, divertente.
"Giochiamo a diventare scrittori di viaggi coloniali", ha proposto.. Comincio: Scriverò un libro sul mio soggiorno a Heidelberg e sul giorno in cui ho mangiato a casa di una scrittrice bianca che ha del ketchup in frigo e pensa di essere molto esotica e interessante..
-Vai avanti.
—E ha cucinato l'agnello peggiore che abbia mai assaggiato in vita mia..
-Vai avanti.
—Ma lei è mia amica e io mi siedo al suo tavolo sapendo che probabilmente scriverà di me, perché scrivere di bianchi come lei lo annoia moltissimo.
La cosa dell'agnello mi ha offeso. Avevo passato qualche ora a cucinare prima che arrivasse e avevo seguito passo dopo passo la ricetta che avevo trovato su Instagram.
"È il tuo turno", mi ha detto..
Buono.
—Scriverò un testo sul giorno in cui un re con tappeti di pelle di leone nel suo palazzo venne a casa mia, Si inventò che avessi del ketchup nel frigorifero senza averlo aperto e frugò nella mia biblioteca mentre decideva per quali titoli mi avrebbe fatto decapitare nel suo regno..
Serio.
"Non ti taglierei la testa.". "Te li prenderei per leggerli e ti assumerei come contrabbandiere di libri proibiti," mi corresse..
—Hai proibito i libri nel tuo regno??
—Non nel mio regno; nel paese, probabilmente. Oltre, Non ti taglierei la testa. E' terribilmente bianco: ghigliottina, ascia, impalcatura, quadrato... no, in. Che pratica ottocentesca e noiosa.. Ti lancerei ai coccodrilli che vivono nella mia piscina e poi farei uno spolverino con i tuoi capelli.
Ti lancerei ai coccodrilli che vivono nella mia piscina e poi farei uno spolverino con i tuoi capelli
Poi abbiamo riso finché il corpo del mio amico non ha fatto male e si è ricordato di essere malato., di una malattia non esotica. Ha detto che sperava di morire ridendo e non stordito dalla morfina in un ospedale così lontano dalla sua terra natale..
Poi si è seduto sul mio divano e mi ha raccontato della sua terra; Mi ha detto che così vorrebbe che qualcuno scrivesse di lui.. Mi ha parlato della sua gente e della resistenza. Mi ha spiegato il suo regno come se fosse un'alternativa al selvaggio nord globale..
"Sei furioso come gli animali", mi ha accusato..
Mi ha anche detto che questo è il motivo per cui crede che la letteratura di viaggio sia necessaria oggi.: perché è una letteratura che si muove lentamente, ma non è mai lo stesso. Ci sono sempre prospettive radicalmente diverse sullo stesso luogo.. Che Forse è per questo che gli editori di viaggi sono improbabili quanto i regni africani: bello e necessario, anche se molte persone non li capiscono.
Quelle parole mi hanno fatto sorridere.
Concludo l'anno scrivendo sull'importanza della letteratura di viaggio perché inizierò il nuovo anno come parte di questa casa editrice, quella è stata la mia casa per anni. Penso agli scrittori coraggiosi che pubblicheremo. Penso alle persone che mi hanno invitato a far parte di questo progetto, che ammiro profondamente.
Penso ai viaggi che abbiamo davanti, per non cercare nulla di nuovo, ma disobbedire alla storia, per opporsi alle voci onniscienti, per raccontare ciò che non può essere mappato
Penso ai viaggi che abbiamo davanti, per non cercare nulla di nuovo, ma disobbedire alla storia, per opporsi alle voci onniscienti, per raccontare ciò che non può essere mappato. Il mondo non ha bisogno di essere scoperto, ma forse raccontato.
"Anche guardare è una forma di potere", mi ricordò il re l'ultima volta che ci incontrammo nella fredda Europa.. Coloro che guardano hanno più potere dei re.
Forse è per questo che è necessaria la letteratura di viaggio.; È una di quelle cose romantiche che, se sono fatti bene, Possono essere rivoluzionari. come l'amore. come l'amicizia. come la fede.
Anche una di quelle cose romantiche è credere, ogni 1 Gennaio, che tutto ricominci da zero e che tutto andrà benen.
"Darei tutto per il mio regno", mi confessò prima di partire..
-Anche io.
Nessuno dei due ha parlato di confini.
