La meva mare ens portava de viatge i, durant llargues hores al cotxe, en passejades a les ruïnes o simplement durant els àpats, ens va explicar històries. Amb prou feines tinc records vívids dels mateixos viatges., però cada lloc està lligat a una història. Recordo aquelles històries i l'emoció que em van provocar com si me les hagués explicat ahir..
El meu pare es comunicava a través de la música i històries fantàstiques de la seva vida al Congo. Ens va parlar dels animals, de les muntanyes de malaquita, d'aventures impossibles que, però, Semblava que tots els dies de la seva vida havien passat allà..
Quan la meva mare i el meu pare no estaven allà per satisfer la meva gana d'altres mons, Tenia una biblioteca a casa, ple de clàssics, això em va ajudar a ser. Les històries que envoltaven la meva vida quotidiana m'ho havien donat tot.
Vaig confessar la meva addicció literària a un rei d'un regne d'Àfrica oriental que ha sobreviscut a guerres successives., als diferents règims colonials i a la reescriptura constant de les seves fronteres, mentre aquell dia estava navegant pels llibres de casa meva a Heidelberg.
"Tens alguns llibres perillosos", va dir..
—Quin tipus de llibres tens?? Quin tipus de llibres llegeix un rei??
"M'agraden els llibres de viatges", va respondre..
Uns dies abans havia fet una pregunta a alguns dels meus amics més propers.: Per què, en aquests temps, algú voldria tenir una editorial de viatges?
Uns dies abans havia fet una pregunta a alguns dels meus amics més propers.: Per què, en aquests temps, algú voldria tenir una editorial de viatges? Encara no m'havia contestat fins aleshores..
-Hem d'escriure sobre viatges perquè és una literatura que registra i revela la nostra merda com a humans. Vull dir: la majoria dels llibres d'aventures que hem consumit de petits estan plens d'idees colonials, de paisatges exòtics i funcionals, narrada per persones blanques en posicions de poder. I la gent com jo són personatges secundaris, decoratives o estereotipades.
Llavors em va mirar, divertit.
"Juguem a ser escriptors de viatges colonials", va proposar.. començo: Escriuré un llibre sobre la meva estada a Heidelberg i el dia que vaig menjar a casa d'una escriptora blanca que té ketchup a la nevera i creu que és molt exòtica i interessant..
-Continua.
—I va cuinar el pitjor xai que he tastat a la meva vida..
-Continua.
—Però és la meva amiga i m'assec a la seva taula sabent que probablement escriurà sobre mi, perquè escriure sobre persones blanques com ella l'avorreix molt.
La cosa del xai m'ha ofès. M'havia passat unes hores cuinant abans que vingués i havia seguit pas a pas la recepta que vaig trobar a Instagram.
"El teu torn", em va dir..
Val.
—Escriuré un text sobre el dia que un rei amb catifes de pell de lleó al seu palau va venir a casa meva, Va inventar que tenia salsa de tomàquet a la nevera sense haver-lo obert i va inspeccionar la meva biblioteca mentre decidia per quins títols em tallarien el cap al seu regne..
De debò.
"No et tallaria el cap".. "T'ho portaria per llegir-los i et contractaria com a contrabandista de llibres prohibits", em va corregir..
—Tens llibres prohibits al teu regne??
—No al meu regne; al país, probablement. A més, No et tallaria el cap. Això és terriblement blanc: guillotina, destral, bastida, quadrat... no, a. Quina pràctica més del segle XIX i avorrida.. Et tiraria als cocodrils que viuen a la meva piscina i després et faria un plumero amb els teus cabells.
Et tiraria als cocodrils que viuen a la meva piscina i després et faria un plumero amb els teus cabells
Aleshores vam riure fins que el cos del meu amic va fer mal i va recordar que estava malalt., d'una malaltia no exòtica. Va dir que esperava que es morís rient i no atordit per la morfina en un hospital tan lluny de la seva terra natal..
Després es va asseure al meu sofà i em va parlar de la seva terra; Em va dir que així li agradaria que algú escrigués sobre ell.. Em va parlar del seu poble i de la resistència. Em va explicar el seu regne com si fos una alternativa al nord global salvatge..
"Estàs furiós com els animals", em va acusar..
També em va dir que per això creu que la literatura de viatges avui és necessària.: perquè és una literatura que avança lentament, però mai és el mateix. Sempre hi ha perspectives radicalment diferents sobre un mateix lloc.. Que Potser és per això que les editorials de viatges són tan improbables com els regnes africans: bonic i necessari, encara que molta gent no els entén.
Aquelles paraules em van fer somriure.
Acabo l'any escrivint sobre la importància de la literatura de viatges perquè començaré l'any nou formant part d'aquesta editorial, que fa anys que és casa meva. Penso en els escriptors valents que publicarem. Penso en les persones que m'han convidat a formar part d'aquest projecte, a qui admiro profundament.
Penso en els viatges que tenim per davant, per no buscar res de nou, sinó desobeir la història, per oposar-se a les veus omniscients, per dir allò que no es pot cartografiar
Penso en els viatges que tenim per davant, per no buscar res de nou, sinó desobeir la història, per oposar-se a les veus omniscients, per dir allò que no es pot cartografiar. No cal descobrir el món, però potser tornada a explicar.
"Mirar també és una forma de poder", em va recordar el rei l'última vegada que ens vam trobar a la freda Europa.. Els que miren tenen més poder que els reis.
Potser per això és necessària la literatura de viatges.; És una d'aquestes coses romàntiques que, si es fan bé, Poden ser revolucionaris. com l'amor. com l'amistat. com la fe.
Una d'aquestes coses romàntiques també és creure, cada 1 de gener, que tot comenci de zero i que tot anirà bén.
"Ho donaria tot pel meu regne", em va confessar abans de marxar..
-Jo també.
Cap dels dos va parlar de fronteres.
