Miña nai levounos de viaxe e, durante longas horas no coche, nos paseos ás ruínas ou simplemente durante as comidas, contounos historias. Apenas teño recordos vivos das propias viaxes., pero cada lugar está ligado a unha historia. Recordo aquelas historias e a emoción que me provocaron coma se mo contara onte..
Meu pai comunicaba a través da música e as historias fantásticas da súa vida no Congo. Falounos dos animais, de montañas de malaquita, de aventuras imposibles que, con todo, Parecía que todos os días da súa vida pasaran alí..
Cando a miña nai e o meu pai non estaban alí para saciar a miña fame doutros mundos, Tiña unha biblioteca na casa, cheo de clásicos, que me axudou a ser. As historias que rodeaban a miña vida diaria déronme todo.
Confesín a miña adicción literaria a un rei dun reino de África oriental que sobreviviu a sucesivas guerras., aos diferentes réximes coloniais e á constante reescritura das súas fronteiras, mentres ese día estaba a buscar entre os libros da miña casa en Heidelberg.
"Tes algúns libros perigosos", dixo..
—¿Que tipo de libros tes?? Que tipo de libros le un rei??
"Gústanme os libros de viaxes", respondeu..
Uns días antes fixera unha pregunta a algúns dos meus amigos máis próximos.: ¿Por que, nestes tempos, alguén quere ter unha editorial de viaxes?
Uns días antes fixera unha pregunta a algúns dos meus amigos máis próximos.: ¿Por que, nestes tempos, alguén quere ter unha editorial de viaxes? Aínda non me contestara ata entón..
-Debemos escribir sobre viaxes porque é unha literatura que rexistra e revela a nosa merda como humanos. quero dicir: a maioría dos libros de aventuras que consumimos de pequenos están cheos de ideas coloniais, de paisaxes exóticas e funcionais, narrado por persoas brancas en postos de poder. E a xente coma min son personaxes secundarios, decorativos ou estereotipados.
Entón miroume, divertido.
"Xoguemos a ser escritores de viaxes coloniais", propuxo.. Comezo: Vou escribir un libro sobre a miña estancia en Heidelberg e o día que comín na casa dunha escritora branca que ten ketchup na neveira e pensa que é moi exótica e interesante..
-Segue.
—E cociñou o peor cordeiro que probei na miña vida..
-Segue.
—Pero é a miña amiga e sento á súa mesa sabendo que probablemente escribirá sobre min, porque escribir sobre brancos coma ela aburre moito.
O cordeiro ofendeume. Levaba unhas horas cociñando antes de vir e seguira paso a paso a receita que atopei en Instagram.
"A túa quenda", díxome..
Proba.
—Vou escribir un texto sobre o día en que un rei con alfombras de pel de león no seu palacio chegou á miña casa., Inventou que eu tiña ketchup na neveira sen telo aberta e inspeccionou a miña biblioteca mentres el decidía para que títulos lle cortarían a cabeza no seu reino..
En serio.
"Eu non che cortaría a cabeza".. "Levaríaas para lelas e contrataríache como contrabandista de libros prohibidos", corrixiume..
—¿Tes libros prohibidos no teu reino??
—Non no meu reino; no país, probablemente. Tamén, Non che cortaría a cabeza. Iso é terriblemente branco: guillotina, machado, estada, cadrado... non, non. Que práctica decimonónica e aburrida.. Tiríache aos crocodilos que viven na miña piscina e despois faríalle un plumeiro co teu cabelo.
Tiríache aos crocodilos que viven na miña piscina e despois faríalle un plumeiro co teu cabelo
Despois rimos ata que o corpo do meu amigo doía e lembrou que estaba enfermo., dunha enfermidade non exótica. Dixo que esperaba que morrese rindo e non aturdido pola morfina nun hospital tan lonxe da súa terra natal..
Entón sentou no meu sofá e contoume da súa terra; Díxome que así lle gustaría que alguén escribise sobre el.. Faloume do seu pobo e da resistencia. Explicoume o seu reino coma se fose unha alternativa ao norte salvaxe global..
"Estás furioso coma os animais", acusoume..
Tamén me dixo que por iso cre que hoxe é necesaria a literatura de viaxes.: porque é unha literatura que avanza lentamente, pero nunca é o mesmo. Sempre hai perspectivas radicalmente diferentes sobre o mesmo lugar.. Que Quizais sexa por iso que as editoriais de viaxes son tan improbables como os reinos africanos: fermosa e necesaria, aínda que moita xente non os entende.
Esas palabras fixéronme sorrir.
Remato o ano escribindo sobre a importancia da literatura de viaxes porque comezarei o novo ano como parte desta editorial, esa foi a miña casa dende hai anos. Penso nos valentes escritores que publicaremos. Penso nas persoas que me convidaron a formar parte deste proxecto, a quen admiro profundamente.
Penso nas viaxes que temos por diante, para non buscar nada novo, senón desobedecer a historia, para opoñerse ás voces omniscientes, para dicir o que non se pode mapear
Penso nas viaxes que temos por diante, para non buscar nada novo, senón desobedecer a historia, para opoñerse ás voces omniscientes, para dicir o que non se pode mapear. O mundo non necesita ser descuberto, pero quizais volveu contar.
"O mirar tamén é unha forma de poder", lembroume o rei a última vez que nos vimos na fría Europa.. Os que miran teñen máis poder que os reis.
Quizais por iso sexa necesaria a literatura de viaxes.; É unha desas cousas románticas que, se se fan ben, Poden ser revolucionarios. como o amor. como a amizade. como a fe.
Unha desas cousas románticas tamén é crer, cada 1 Xaneiro, que todo comeza de cero e que todo vai estar benn.
"Eu daría todo polo meu reino", confesoume antes de marchar..
-Eu tamén.
Ningún dos dous falou de fronteiras.
