È il luogo dove scaturiscono l'amore degli dei e l'odio degli uomini. È la città delle città, labirinto di credenze, origine di tutto ciò che siamo. È il muro che contiene la guerra santa, il canto triste dei muezzin, fucili d'assalto e il Giardino del Getsemani.
L'autentica Gerusalemme ci è stata annunciata alla Porta di Damasco, passaggio ad un altro tempo in cui il viaggiatore deve guardare il cellulare per conoscere in questo secolo. Profuma di falafel e anguria, pane arabo appena fatto, all'umidità del bazar. Non ci è voluto molto per abbassare la testa per evitare lo sguardo degli agenti di polizia israeliani ancora imberbi., con i suoi occhiali da sole, le loro pose arroganti, i loro giubbotti antiproiettile, le tue munizioni, le loro armi preparate per la guerra. Come, I palestinesi camminavano ovunque, per occuparsi delle loro bancarelle o delle loro preghiere.
L'autentica Gerusalemme ci è stata annunciata alla Porta di Damasco, passaggio ad un altro tempo in cui il viaggiatore deve guardare il cellulare per conoscere in questo secolo
Gerusalemme non può essere spiegata. Il viaggiatore deve sentire l'impatto della sua storia in ogni angolo. È così che vagavamo, con una mappa in mano e i sensi confusi. Lo abbiamo scoperto all'improvviso, come se inciampassi in lei, la Via Dolorosa, Una strada stretta, con le sue case modeste, i suoi parrucchieri o i suoi negozietti dove comprare l'acqua santa. E lì si capisce che Gesù Cristo ha trascinato la croce proprio in quel luogo e nel mondo, il nostro mondo, cambiato per sempre.
E poi, si finisce al Santo Sepolcro, una chiesa incastrata tra le moschee, che è impossibile vedere in lontananza, che il viaggiatore improvvisamente ritrova se stesso, come tutto il resto. Perché questa città è uno shock permanente, un tremore interiore. E gli agnostici tremano davanti alla pietra dove hanno lavato il corpo di Gesù dopo la sua morte, e i credenti piangono sulla loro tomba, dove un monaco ortodosso ti impedirà di entrare se non ti vesti decentemente. E le suore e gli atei si inginocchiano, quasi per inerzia, davanti al luogo dove Cristo morì sulla croce, sulle pietre, ancora visibile dietro il vetro, del Golgota.
Qui non c'è posto dove fuggire dalle emozioni. Pellegrini e turisti, che finiscono per essere gli stessi, Salgono sul tetto della chiesa più importante della cristianità. E ci, su una spianata di pietra, in cima al Santo Sepolcro, emerge un villaggio di tipo africano, dove le donne intrecciano crocifissi e i monaci indossano lunghe vesti mentre pregano. Sono i copti etiopi, una comunità cristiana il cui budget è sufficiente solo per installarsi sui tetti del luogo più santo.
Lo abbiamo scoperto all'improvviso, come se inciampassi in lei, la Via Dolorosa, Una strada stretta, con le sue case modeste, i suoi parrucchieri o i suoi negozietti dove comprare l'acqua santa.
Non ho trovato un angolo orfano di fede a Gerusalemme. Tutto ha un significato mistico e in molte occasioni, fedi diverse si incontrano negli stessi luoghi. Alle nove del pomeriggio, ogni giorno da più di ottocento anni, monaci ortodossi, Religiosi armeni e sacerdoti francescani si riuniscono davanti alla porta del Santo Sepolcro per vedere come un musulmano chiude la porta della chiesa. Secondo la tradizione islamica, Gesù Cristo è stato l'ultimo profeta e quindi, in qualche modo, anche il mausoleo di Gesù di Nazareth, per loro, un santuario.
Cercare di spiegare le sfumature di ogni religione è complicato quanto orientarsi nel labirinto di un'antica città.. Gli armeni hanno il loro quartiere, ma camminando tra le loro chiese, si può incontrare un beduino della Giordania, o un egiziano con una tunica, o una suora spagnola.
La stessa cosa accade nel quartiere ebraico., ma qui l'atmosfera è più densa. I controlli e le perquisizioni delle forze dell'ordine danno accesso allo spazio aperto, custodito. E in background, un enorme muro di pietra, Ciò che resta del Tempio di Gerusalemme, che un tempo era il Tempio di Salomone e che oggi è il luogo più sacro per gli ebrei: Il muro dei lamenti.
Le persone, sinistra, Hanno molto più spazio delle donne., destra. E lì mi sono avvicinato, con un Kipa, quel berretto ebraico che copre la sommità della testa e che qui è obbligatorio indossare. Quasi mi sono perso il segno della croce, cercando di essere rispettoso. Senza sapere davvero come avvicinarsi, Mi sono avvicinato senza ulteriori indugi, guardando il muro, cercando di non attirare l'attenzione, cosa che mi sembrava impossibile. Gli uomini vengono lì con le loro preghiere, che in realtà sembrano rimpianti. Con la Torah in una mano e la testa che dondola in un diniego quasi rassegnato, doloroso. La maggior parte di loro indossa camicie bianche, abito nero e cappello anch'esso nero e intramontabile. Possono crescere zoppo, quelle basette si trasformarono in boccoli, nel caso in cui il resto dell'outfit non fosse sufficiente per identificarli. E io, ci, con l' Kipa e la mia stupida faccia, parlando al muro, senza sapere veramente a chi rivolgere le mie preghiere. Me ne sono andato con la sensazione di alleggerire un senso di colpa che non riuscivo a identificare.. E mi sono perso con la mia ragazza in un quartiere che non sapevo se fosse ebreo., cristiano o musulmano, ma era pieno di chiese e alcove e djellaba ed ebrei ortodossi che pregavano ad alta voce e poliziotti armati e bambini in bicicletta e madri che lavavano il pavimento e stendevano la biancheria e negozi di datteri.. Ma non abbiamo trovato nulla di fisso, perché a Gerusalemme tutto è quello che sembra e tutto sembra irreale. L'ultima Intifada a Gerusalemme, L'ultima Intifada a Gerusalemme, L'ultima Intifada a Gerusalemme.
E io, ci, con la kippah e la mia stupida faccia, parlando al muro, senza sapere veramente a chi rivolgere le mie preghiere.
Ecco perché ha bisogno di esplodere un po'. Gerusalemme deve morire di tanto in tanto per sopravvivere. E quella mattina, proprio mentre percorrevamo la Via Dolorosa, che attraversa come un presagio il quartiere musulmano, la città stava per esigere quel prezzo di sangue, vittime dell'odio, morti.
La Spianata delle Moschee è rimasta chiusa. È successo la settimana scorsa. Un gruppo di fanatici musulmani ha tentato di accedere al Muro Occidentale per commettere un massacro. Non sono riusciti a entrare nel santuario ebraico. Il risultato, morti tre terroristi e due agenti di polizia. Il governo israeliano ha deciso di istituire controlli nel luogo più sacro dell'Islam e i musulmani si sono rifiutati di passare attraverso i tornelli muniti di identificatori, controlli e tutto quell'armamentario di sicurezza, per entrare nella sua Spianata. Così, non potevo entrare.
E ci, davanti al cancello chiuso che dava accesso al luogo santo dell'Islam, diversi agenti di polizia israeliani hanno sopportato il caldo, stoici, davanti a un gruppo di fedeli musulmani che si sono inchinati per pregare, in inchini che sembravano offerti agli stessi poliziotti ma che li attraversavano, è andato molto oltre, alla tua Esplanade, alla Mecca, al tempo in cui Maometto ascese al cielo dalla Moschea della Roccia, in un altro mondo che non c'era. Ma ci siamo stati, invisibile, in quel fuoco incrociato di sguardi, di armi senza serrature e di preghiere senza pietà. Israele e Palestina in un vicolo, Ebrei e musulmani lungo la Via Dolorosa dei cristiani. Tutti insieme, tutto aggrovigliato, i rancori, l'irragionevolezza, il tempo sta per esplodere, di nuovo.
E ci siamo stati, invisibile, in quel fuoco incrociato di sguardi, di armi senza serrature e di preghiere senza pietà.
Il gruppo dei musulmani stava crescendo. Ho tirato fuori la macchina fotografica e ho inquadrato gli anziani sdraiati sulla temperata polizia, non si muove, senza tornare indietro. Un uomo con il turbante mi ha chiesto da dove venissi. Gliel'ho detto dalla Spagna e all'improvviso, Io e il Musulmano parlavamo di calcio. Ho menzionato Iniesta. L'uomo annuì soddisfatto e dietro di lui, Un giovane israeliano che trasportava qualcosa che somigliava a un mitragliatore fece un lieve sorriso., volendo magari partecipare alla conversazione, parlare del Barça e dimenticare quel caldo, quella tensione insopportabile. Ma non ha detto nulla. Pochi secondi dopo, improvvisamente, furono esaminati seriamente, compresi, e siamo diventati di nuovo invisibili.
Sono comparsi diversi politici, autorità palestinesi, eredita, a causa della quantità di media che li hanno accompagnati. Il vicolo era pieno di gente. I leader hanno alzato la voce, urlavano le donne e i musulmani, incoraggiato dal numero, Si sono accalcati davanti alla polizia. Solo una recinzione metallica alta un metro separava i due mondi.. La mia ragazza mi ha guardato senza dire niente. Si era coperto la testa con una sciarpa, prudente. Era giunto il momento di uscire da lì..
Ci siamo lasciati alle spalle il mormorio della folla che cominciava ad agitarsi. Lasciamo la città vecchia e continuiamo ad andare avanti. Abbiamo scalato una ripida collina, mentre i ragazzi scendevano nella direzione opposta, allegro, camorristi, al combattimento, a qualunque cosa fosse. Continuiamo lungo la strada. Faceva molto caldo e ci sono voluti venti minuti per raggiungere la cima del Monte degli Ulivi. Contempliamo il cimitero più importante del mondo ebraico, da cui secondo la credenza, il defunto ascenderà al cielo, proprio come Gesù Cristo, lo stesso di Maometto. Tutti salgono agli altari, tutti, tranne i vivi, che è andato in guerra. Ci, in quel preciso momento.
I giornali del giorno dopo parlavano di sei morti in tutto il Paese. Tre di loro a Gerusalemme.
Ci consigliarono di aspettare in cima al Monte degli Ulivi. “Non è sicuro laggiù” dissero.. E ne abbiamo approfittato per mangiare qualcosa in un locale con vista sulla cupola dorata, icona della città. E mentre divoravamo l’hummus e il kebab – la tensione fa venire la fame –, abbiamo sentito la folla gridare slogan in arabo, e sentiamo il rombo degli elicotteri, e le sirene delle ambulanze e in lontananza, gli scatti. Possiamo vedere il fumo dei gas lacrimogeni e degli incendi alla periferia di Gerusalemme, una piccola intifada improvvisata accanto alla Via più dolorosa del mondo. tutto è successo lì, prima di noi. Il cameriere voleva farci pagare più di quanto concordato per il pranzo.
Il giorno dopo, I giornali parlavano di sei morti in tutto il Paese. Tre di loro a Gerusalemme. Non ricordo da che parte. C'era un po' più presenza di polizia alla Porta di Damasco. Puzzava di falafel e anguria. Tutti andavano nei loro negozi di noci, ai loro barbieri o alle loro preghiere.
