Het is waar stroomt de liefde van de goden en de haat van de mensen. Het is de stad der steden, doolhof van geloofsbelijdenissen, oorsprong van alles wat we zijn. Het is de muur die de heilige oorlog bevat, het droevig lied van de muezzines, geweren en de hof van Gethsemane.
Het authentieke Jeruzalem werd ons aangekondigd bij de Damascuspoort, overgang naar een andere tijd waarin de reiziger naar de mobiele telefoon moet kijken om te weten in deze eeuw. Het ruikt naar falafel en watermeloen, vers gemaakt Arabisch brood, aan de vochtigheid van de bazaar. Het duurde niet lang voordat we ons hoofd lieten zakken om de blik van de nog steeds baardloze Israëlische politieagenten te ontwijken., met zijn zonnebril, hun eigenwijze poses, hun kogelvrije vesten, jouw munitie, hun wapens voorbereid op oorlog. Terwijl, Palestijnen liepen overal naartoe, om hun notenkraampjes of hun gebeden bij te wonen.
Het authentieke Jeruzalem werd ons aangekondigd bij de Damascuspoort, overgang naar een andere tijd waarin de reiziger naar de mobiele telefoon moet kijken om te weten in deze eeuw
Jeruzalem kan niet worden verklaard. De reiziger moet de impact van zijn geschiedenis in elke hoek voelen. Dit is hoe we ronddwaalden, met een kaart in je hand en je zintuigen in de war. Wij ontdekten het plotseling, alsof je over haar struikelt, de Via Dolorosa, een smal straatje, met zijn bescheiden huizen, de kapperszaken of de kleine winkeltjes waar je wijwater kunt kopen. En daar begrijpt men dat Jezus Christus het kruis precies op die plek en in de wereld heeft gesleept, onze wereld, voor altijd veranderd.
En vervolgens, men belandt in het Heilig Graf, een kerk ingeklemd tussen moskeeën, dat het onmogelijk is om in de verte te zien, dat de reiziger zichzelf plotseling vindt, zoals al het andere. Omdat deze stad een permanente schok is, een innerlijke trilling. En de agnostici beven voor de steen waar ze het lichaam van Jezus na zijn dood wasten, en de gelovigen huilen bij hun graf, waar een orthodoxe monnik je de toegang zal beletten als je je niet fatsoenlijk kleedt. En de nonnen en atheïsten knielen, bijna door traagheid, voor de plaats waar Christus aan zijn kruis stierf, op de stenen, nog steeds zichtbaar achter glas, van Golgota.
Hier is geen plaats om aan emoties te ontsnappen. Pelgrims en toeristen, dat is uiteindelijk hetzelfde, Ze stijgen op naar het dak van de belangrijkste kerk in het christendom. En er, op een stenen esplanade, bovenop het Heilig Graf, er ontstaat een Afrikaans-achtig dorp, waar vrouwen kruisbeelden vlechten en monniken tijdens het bidden in lange gewaden gekleed zijn. Het zijn de Ethiopische Kopten, een christelijke gemeenschap waarvan het budget slechts voldoende is om zichzelf op de daken van de heiligste plaats te installeren.
Wij ontdekten het plotseling, alsof je over haar struikelt, de Via Dolorosa, een smal straatje, met zijn bescheiden huizen, de kapperszaken of de kleine winkeltjes waar je wijwater kunt kopen.
Ik heb in Jeruzalem geen verweesde hoek van geloof gevonden. Alles heeft een mystieke betekenis en bij vele gelegenheden, verschillende religies komen op dezelfde plaatsen samen. Om negen uur in de middag, al meer dan achthonderd jaar elke dag, orthodoxe monniken, Armeense religieuze en Franciscaanse priesters verzamelen zich bij de deur van het Heilig Graf om te zien hoe een moslim de deur van de kerk sluit. Volgens islamitische traditie, Jezus Christus was de laatste profeet en daarom, een of andere manier, het mausoleum van Jezus van Nazareth is dat ook, voor hen, een heiligdom.
Proberen de nuances van elke religie uit te leggen is net zo ingewikkeld als het vinden van je weg door het labyrint van de oude stad.. Armeniërs hebben hun eigen buurt, maar wandelend tussen hun kerken, je kunt een bedoeïen uit Jordanië ontmoeten, of een Egyptenaar in tuniek, of een Spaanse non.
Hetzelfde gebeurt in de Joodse buurt., maar hier is de atmosfeer dikker. Politiecontroles en huiszoekingen geven toegang tot open ruimte, bewaakt. En de achtergrond, een enorme stenen muur, Wat er overblijft van de Tempel in Jeruzalem, die ooit de Tempel van Salomo was en die vandaag de dag de meest heilige plaats is voor de Joden: De Klaagmuur.
De mensen, links, Ze hebben aanzienlijk meer ruimte dan vrouwen., rechts. En daar kwam ik dichterbij, met een kiba, dat kleine joodse mutsje dat de kruin van het hoofd bedekt en dat hier verplicht is te dragen. Ik miste bijna het oversteken van mezelf, proberen respectvol te zijn. Zonder echt te weten hoe je het moet benaderen, Ik benaderde zonder verder oponthoud, kijkend naar de muur, proberen geen aandacht te trekken, wat mij onmogelijk leek. De mannen komen daar met hun gebeden, dat lijkt eigenlijk op spijt. Met de Thora in één hand en zijn hoofd heen en weer bewegend in een bijna berustende ontkenning, pijnlijk. De meesten van hen dragen witte overhemden, zwart pak en hoed ook zwart en tijdloos. Ze mogen groeien armzalig, die bakkebaarden veranderden in krullen, voor het geval de rest van de outfit niet genoeg was om ze te identificeren. en ik, er, de kiba en mijn stomme gezicht, tegen de muur praten, zonder echt te weten aan wie ik mijn gebeden moet richten. Ik liep weg met het gevoel een schuldgevoel te verlichten dat ik niet kon identificeren.. En ik verdwaalde met mijn meisje in een buurt waarvan ik niet wist of die Joods was., Christen of moslim, maar het was vol met kerken en nissen en djellaba's en orthodoxe joden die hardop aan het bidden waren en gewapende politie en kinderen op fietsen en moeders die de vloer schrobden en wasgoed en dadelwinkels ophingen.. Maar we hebben niets opgelost gevonden, want in Jeruzalem is alles wat het lijkt en alles lijkt onwerkelijk. Deze plek kan zichzelf niet onderhouden en toch onderhoudt zij zichzelf al duizenden jaren., die de haat tegen hun buurten bevatten, de blik van de buurman negerend.
en ik, er, met de keppel en mijn stomme gezicht, tegen de muur praten, zonder echt te weten aan wie ik mijn gebeden moet richten.
Daarom moet het een beetje ontploffen. Jeruzalem moet van tijd tot tijd sterven om te overleven. En die ochtend, net toen we de Via Dolorosa liepen, dat als een voorteken door de moslimwijk gaat, de stad stond op het punt die bloedprijs te eisen, slachtoffers van haat, doden.
De Esplanade van de Moskeeën bleef gesloten. Het gebeurde vorige week. Een groep moslimfanaten probeerde toegang te krijgen tot de Westelijke Muur om daar een bloedbad te plegen. Het lukte hen niet het Joodse heiligdom binnen te dringen. Het resultaat, drie terroristen en twee politieagenten dood. De Israëlische regering besloot controles in te stellen op de heiligste plaats in de islam en moslims weigerden door tourniquets met identificatiegegevens te gaan, controles en al die veiligheidsparafernalia, om de Esplanade te betreden. Dus, kon niet binnenkomen.
En er, voor de gesloten poort die toegang gaf tot de heilige plaats van de islam, verschillende Israëlische politieagenten doorstonden de hitte, stoïcijnen, voor een groep moslimgelovigen die bogen om te bidden, in buigingen die aan de politie zelf leken te zijn aangeboden, maar die door hen heen gingen, dat ging veel verder, naar uw Esplanade, naar Mekka, tot de tijd dat Mohammed vanuit de Rotsmoskee naar de hemel opsteeg, naar een andere wereld die er niet was. Maar daar waren we, onzichtbaar, in dat kruisvuur van blikken, van wapens zonder sloten en gebeden zonder genade. Israël en Palestina in een steegje, Joden en moslims langs de Via Dolorosa van christenen. Alles samen, allemaal verward, de wrok, de onredelijkheid, tijd om te ontploffen, weer.
En daar waren we, onzichtbaar, in dat kruisvuur van blikken, van wapens zonder sloten en gebeden zonder genade.
De groep moslims groeide. Ik pakte mijn camera en fotografeerde de oudere mannen die op de gematigde politie lagen, zonder te bewegen, zonder terug te gaan. Een man met een tulband vroeg me waar ik vandaan kwam. Ik vertelde hem dat vanuit Spanje en plotseling, De moslim en ik hadden het over voetbal. Ik noemde Iniesta. De man knikte tevreden en stond achter hem, Een jonge Israëliër die iets droeg dat op een machinepistool leek, glimlachte even., misschien willen deelnemen aan het gesprek, praat over Barça en vergeet die hitte, die ondraaglijke spanning. Maar hij zei niets. Seconden later, plotseling, ze werden serieus onder de loep genomen, onderling, en we werden weer onzichtbaar.
Er verschenen verschillende politici, Palestijnse autoriteiten, erft, vanwege de hoeveelheid media die hen vergezelde. Het steegje was gevuld met mensen. De leiders verhieven hun stem, de vrouwen schreeuwden en de moslims, aangemoedigd door het nummer, Ze verdrongen zich voor de politie. Alleen een metalen hek van een meter hoog scheidde de twee werelden.. Mijn meisje keek me aan zonder iets te zeggen. Hij had zijn hoofd bedekt met een sjaal, voorzichtig. Het werd tijd om daar weg te gaan..
We lieten het gemompel van de menigte die zich begon te roeren achter zich. We verlaten de oude stad en gaan verder. We beklommen een steile heuvel, terwijl de tieners in de tegenovergestelde richting naar beneden gingen, vrolijk, camorristas, aan de strijd, naar wat het ook was. Wij vervolgen de weg. Het was erg heet en het kostte ons twintig minuten om de top van de Olijfberg te bereiken. We beschouwen de belangrijkste begraafplaats in de Joodse wereld, waarvan volgens geloof, de overledene zal naar de hemel opstijgen, net als Jezus Christus, hetzelfde als Mohammed. Iedereen stijgt op naar de altaren, iedereen, behalve de levenden, die ten strijde trok. Er, op dat moment.
De kranten van de volgende dag spraken over zes doden in het hele land. Drie van hen in Jeruzalem.
Ze adviseerden ons om op de top van de Olijfberg te wachten. “Het is daar beneden niet veilig”, zeiden ze.. En we maakten van de gelegenheid gebruik om iets te eten op een plek met uitzicht op de gouden koepel, stads icoon. En terwijl we de hummus en de kebab verslonden – spanning veroorzaakt honger –, we hoorden de menigte leuzen in het Arabisch roepen, en we horen het gebrul van de helikopters, en de sirenes van de ambulances en in de verte, de schoten. We kunnen de rook van traangas en branden zien aan de rand van Jeruzalem, een kleine intifada die geïmproviseerd was naast de Dolorous Way ter wereld. alles gebeurde daar, voor ons. De ober wilde ons meer in rekening brengen dan was afgesproken voor de lunch.
De volgende dag, De kranten spraken over zes doden in het hele land. Drie van hen in Jeruzalem. Ik weet niet meer welke kant. Er was iets meer politie aanwezig bij de Damascuspoort. Het rook naar falafel en watermeloen. Iedereen ging naar hun notenwinkels, naar hun kapperszaken of naar hun gebeden.
