És el lloc on brolla l'amor dels déus i l'odi dels homes. És la ciutat de les ciutats, laberint de credos, origen de tot el que som. És la muralla que conté la guerra santa, el cant trist dels muezzines, els fusells d'assalt i l'Hort de Getsemaní.
L’autèntic Jerusalem es va anunciar a la porta de Damasc, Passatge a un altre moment en què el viatger ha de mirar el mòbil per conèixer -se en aquest segle. Fa olor de falafel i síndria, pa àrab fresc, a la humitat del basar. Aviat doblem el cap per esquivar els agents de policia israelians encara IMBERBES, Amb les ulleres de sol, Les vostres chulescas posen, Les vostres armilles a prova de bala, La vostra munició, Les seves armes es preparaven per a la guerra. Mentre, Els palestins caminaven per tot arreu, per assistir als vostres fruits secs o a les seves oracions.
L’autèntic Jerusalem es va anunciar a la porta de Damasc, Passatge a un altre moment en què el viatger ha de mirar el mòbil per conèixer -se en aquest segle
No es pot explicar Jerusalem. El viatger ha de sentir l’impacte de la seva història a cada racó. Així ens lliurem, Amb un mapa a la mà i els sentits nus. Vam descobrir de sobte, Com ensopegar amb ella, El dolorós camí, Un carrer estret, Amb les seves cases modestes, El vostre Barbershary o les vostres petites botigues on comprar aigua beneïda. I allà s’entén que Jesucrist va arrossegar la creu en aquell lloc precís i el món, El nostre món, va canviar per sempre.
I llavors, Un acaba al Sant Sepulcre, Una església incrustada entre les mesquites, que és impossible veure a la distància, que el viatger és de sobte, Com tota la resta. Perquè aquesta ciutat és un xoc permanent, Un tremolor cap a dins. I els agnòstics tremolen contra la pedra on van rentar el cos de Jesús després de la seva mort, I els creients ploren a la seva tomba, On un monjo ortodox us evitarà que us entri si no us vestiu amb la decoració. I les monges i ateus agenollats, gairebé per inèrcia, davant del lloc on Crist va morir a la seva creu, Sobre Stone, Encara visible després d’un got, de la Golgotha.
Aquí no hi ha lloc per evadir les emocions. Pelegrins i turistes, que acaben sent el mateix, ascendeix al terrat de l’Església més important del cristianisme. I allà, Sobre una esplanada de pedra, A la part superior del Sant Sepulcre, Un poble sorgeix com a africà, on les dones trena de crucifixos i monjos van vestits de túniques llargues mentre preguen. Són els coptes etíops, una comunitat cristiana el pressupost del qual només els arriba per instal·lar -se als terrats del lloc més sagrat.
Vam descobrir de sobte, Com ensopegar amb ella, El dolorós camí, Un carrer estret, Amb les seves cases modestes, El vostre Barbershary o les vostres petites botigues on comprar aigua beneïda.
No he trobat cap racó de fe òrfen a Jerusalem. Tot té un sentit místic i en moltes ocasions, Diferents creences convergeixen als mateixos llocs. A les nou de la tarda, Cada dia durant més de vuit -cents anys, Monjos ortodoxos, Els sacerdots religiosos i franciscans armenis es reuneixen a la porta de la santa fossa per veure com un musulmà tanca la porta de l’església. Segons la tradició islàmica, Jesucrist va ser l'últim profeta i, per tant,, d'alguna manera, El mausoleu de Jesús de Natzaret també ho és, per a ells, Un santuari.
Intentar explicar els matisos de cada religió és tan complicat com orientar -se al laberint de l’antiga ciutat. Els armenis tenen el seu propi barri, Però caminant entre les seves esglésies, Es pot topar amb un jordà beduí, o un egipci amb túnica, o una monja espanyola.
El mateix passa al barri jueu, però aquí l'atmosfera és més espessa. Els controls i escorcolls policials donen accés a espais oberts, vigilat. I al fons, un enorme mur de pedra, El que queda del Temple de Jerusalem, que abans va ser el temple de Salomó i que avui és el lloc més sagrat per als jueus: El Mur de les Lamentacions.
Els homes, a l'esquerra, Tenen molt més espai que les dones., a la dreta. I allà em vaig acostar, amb a k?ba, aquella gorra jueva que cobreix la corona del cap i que aquí és obligatori portar. Gairebé em trobo a faltar la creu, intentant ser respectuosos. Sense saber realment com apropar-se, Em vaig acostar sense més preàmbuls, mirant la paret, intentant no cridar l'atenció, que em semblava impossible. Els homes hi venen amb les seves oracions, que realment semblen penediments. Amb la Torà a una mà i amb el cap balancejant en una negació gairebé resignada, dolorosa. La majoria d'ells porten camisa blanca, vestit negre i un barret també negre i atemporal. Se'ls permet créixer coix, aquelles patilles convertides en trossos, per si la resta del vestit no fos suficient per identificar-los. I jo, alli, amb la k?ba i la meva cara estúpida, parlant amb la paret, sense saber realment a qui dirigir les meves oracions. Vaig marxar amb la sensació d'alleugerir un sentiment de culpa que no vaig poder identificar.. I em vaig perdre amb la meva noia en un barri que no sabia si era jueu., cristià o musulmà, però estava ple d'esglésies i alcoves i djellabas i jueus ortodoxos resant en veu alta i policies armats i nens amb bicicletes i mares fregant el terra i penjant bugaderia i botigues de dàtils.. Però no hem trobat res arreglat, perquè a Jerusalem tot és el que sembla i tot sembla irreal. Aquest lloc no pot mantenir-se per si mateix i, tanmateix, fa milers d'anys que es manté., contenint l'odi dels seus barris, ignorant la mirada del veí.
I jo, alli, amb la kipà i la meva cara estúpida, parlant amb la paret, sense saber realment a qui dirigir les meves oracions.
Per això ha d'explotar una mica. Jerusalem ha de morir de tant en tant per sobreviure. I aquell matí, just quan caminàvem per la Via Dolorosa, que travessa el barri musulmà com un presagi, la ciutat estava a punt d'exigir el preu de la sang, víctimes de l'odi, morts.
L'esplanada de les mesquites va romandre tancada. Va passar la setmana passada. Un grup de fanàtics musulmans van intentar accedir al Mur Occidental per cometre una massacre. No van aconseguir entrar al santuari jueu. El resultat, tres terroristes i dos policies morts. El govern israelià va decidir establir controls al lloc més sagrat de l'Islam i els musulmans es van negar a passar per torniquets amb identificadors., controls i tota aquesta parafernàlia de seguretat, per entrar a la seva Esplanada. Així doncs, no va poder entrar.
I allà, davant de la porta tancada que donava accés al lloc sagrat de l'Islam, diversos policies israelians van suportar la calor, estoics, davant d'un grup de fidels musulmans que es van inclinar per resar, en llaços que semblaven que s'oferien als mateixos policies però que els passaven, que va anar molt més enllà, a la teva Esplanada, a la Meca, fins al moment en què Mahoma va pujar al cel des de la Mesquita de la Roca, a un altre món que no hi era. Però allà estàvem nosaltres, invisible, en aquell foc creuat de mirades, d'armes sense panys i pregàries sense pietat. Israel i Palestina en un carreró, Jueus i musulmans per la Via Dolorosa dels Cristians. tot plegat, tot enredat, els rancors, la sense raó, temps a punt d'explotar, nou.
I allà estàvem nosaltres, invisible, en aquell foc creuat de mirades, d'armes sense panys i pregàries sense pietat.
El grup de musulmans anava creixent. Vaig treure la meva càmera i vaig emmarcar els homes grans reclinats sobre la policia temperada, sense moure, sense tornar enrere. Un home amb un turbant em va preguntar d'on sóc. Això li vaig dir des d'Espanya i de cop, El musulmà i jo estàvem parlant de futbol. He esmentat Iniesta. L'home va assentir satisfet i darrere seu, Un jove israelià que portava alguna cosa que s'assemblava a una metralladora va fer el més mínim somriure., potser volent unir-se a la conversa, parlar del Barça i oblidar aquesta calor, aquella tensió insuportable. Però no va dir res. Segons després, de sobte, van ser examinats seriosament, entre ells, i ens vam tornar invisibles.
Van aparèixer diversos polítics, autoritats palestines, hereta, per la quantitat de mitjans que els acompanyaven. El carreró estava ple de gent. Els líders van alçar la veu, cridaven les dones i els musulmans, animat pel nombre, Es van amuntegar davant de la policia. Només una tanca metàl·lica d'un metre d'alçada separava els dos mons.. La meva noia em va mirar sense dir res. S'havia cobert el cap amb una bufanda, prudent. Havia arribat el moment de sortir d'allà..
Vam deixar enrere el murmuri de la gentada que començava a moure's. Deixem la ciutat vella i seguim avançant. Vam pujar per un turó costerut, mentre que els adolescents baixaven en sentit contrari, alegres, camorristes, a la lluita, al que fos. Seguim camí amunt. Feia molta calor i vam trigar vint minuts a arribar al cim de la muntanya de les Oliveres. Contemplem el cementiri més important del món jueu, de la qual segons la creença, el difunt pujarà al cel, igual que Jesucrist, el mateix que Mahoma. Tothom puja als altars, tots, excepte els vius, que va baixar a la guerra. Allà, en aquell mateix moment.
Els diaris de l'endemà parlaven de sis morts a tot el país. Tres d'ells a Jerusalem.
Ens van recomanar esperar al cim de la muntanya de les Oliveres. "Allà baix no és segur", van dir.. I vam aprofitar per menjar alguna cosa en un lloc amb vistes a la cúpula daurada, icona de la ciutat. I mentre devoràvem l'hummus i el kebab -la tensió provoca gana-, vam sentir la multitud cridant consignes en àrab, i sentim el rugit dels helicòpters, i les sirenes de les ambulàncies i a la llunyania, Els trets. Podem veure el fum dels gasos lacrimògens i els incendis als afores de Jerusalem, una petita intifada que s'havia improvisat al costat del Camí més Dolorós del món. tot va passar allà, davant nostre. El cambrer ens volia cobrar més del que s'havia acordat per dinar.
L'endemà, Els diaris parlaven de sis morts a tot el país. Tres d'ells a Jerusalem. No recordo de quin costat. Hi va haver una mica més de presència policial a la porta de Damasc. Feia olor de falafel i síndria. Tothom anava a les seves botigues de fruits secs, a les seves barberies o a les seves oracions.
