一个婴儿躺在小屋的地板上，旁边是一个带挂锁的盒子. 睡在织物和皮肤上. ??, 在胸口, 酋长保存着纳米比亚政府发给村里每位老人的文件和钱. 这是一个遥远的村庄. 今年我们做了一些 40 公里长的鹅卵石和沙路, 在埃普帕和鲁阿卡纳之间的艰难道路上, 由于库内内河洪水泛滥，道路多次关闭, 寻找更真实的东西.
什么是正品? 我们是否将真实与贫穷混为一谈, 缺乏发展, 缺乏与我们这样的人接触......? 多年来我一直在问自己这个问题。; 我已经很多年没有回复了. 但我们寻找那个, 这个远离一切的小镇对我们来说似乎更真实. 我们很满意.
我开始访问辛巴族并撰写有关辛巴族的文章 2010. 每次你从他们那里学到新东西. 这次塞缪尔, 我的辛巴朋友, 他向我解释说有一个伟大的老板, 考科兰这个地区的一种君主. 我以为城镇有自治权, 但在辛巴族复杂的婚姻和王朝世系体系中，事实证明，有一个人拥有凌驾于他们之上的权力。. 秩序是人类的需要, 权力是一种恶习. 人的本质在这里和在外面是一样的 5 纽约大道.
领导是个老人. 辛巴族, 我在世界各地遇到的一般土著人民, 他们在年老时看到智慧并致敬. 官方也这么做. ??? 1600 纳米比亚元 (85 ??) 每月向所有超出的人 60 ?. ? 350 (19 ??) 给之间的孩子们 2 ?? 18 ?. 带着孩子，我们等他们活下来去登记, 把钱花在活着的人身上，而不是死人身上.
在莫桑比克 他们等到孩子五岁时才给他们起名字，并在偏远地区为他们施洗。. 洗礼需要消耗资源, 登记就意味着去城市, 一项投资, 我们等着知道它们能持续多久，这样才能有利可图。. 看到没有字母的坟墓令人印象深刻. 无名者称他们为. 没有称谓时间的尸体.
对于辛巴人来说，年龄是另一个虚构的东西. “我们不知道自己什么时候出生. 它是根据诸如下雨多的年份等想法来计算的, 或者牛死的时间… 我没有生日, “我不知道我出生的确切日期。”, 塞缪尔解释说.
无名者称他们为. 没有称谓时间的尸体.
现在情况已经改变了. 他们需要一份文件才能领取养老金. 所以他们去了奥普沃, 那是很远的地方, 这是另一个星球, 三小时车程, 并被眼睛记录下来. 老人和儿童收到婴儿旁边上锁的盒子里的钱.
在那间小屋外面，这个小镇和我以前去过的许多小镇很相似。, 但远离进步的污染. 没有汽车经过那里。, 我们不去那里, 我们不想碰到像我们这样的人, ??, ???. 外面停着我们的车，孤零零的. 我们喜欢这样. 你明白其中的讽刺吗?
没有电或水. 围成一圈的小屋, 中心动物的畜栏, 和生存的沙漠. 你已经用过浴室了吗?, 我们开玩笑地问塞缪尔. 他笑着说“不”.
两年前，我和他一起参观了一个村庄，那里建了厕所, 门紧闭，化粪池. 这是沙漠中央一个奇怪的锡制小隔间. “他们是政府来安装那个厕所的. 没有人使用它. 那里闻起来很难闻. 我们将在大自然中满足我们的需求, 但他们告诉我们这对对抗霍乱有好处“, 塞缪尔在Chikoko酋长的默许下告诉我的, 他看着那个房间，带着一种不情愿的表情，就像辛巴人看到的那个对他们来说陌生的世界一样，在这个世界里，有人决定帮助他们意味着要花很多钱为一个浴室是一片巨大沙漠的小镇建造臭气熏天的厕所。.
我们现在所在的小镇，卫生间还没有到。, 即使如此，他们还是很远. 我们在村里的男女之间边走边聊. 我们给他们带来了食物. 这非常适合他们. 我们也是一个娱乐场所 他们永恒的例行公事通常只能通过酒精来缓解.
他们想问我们什么吗？?, 我请塞缪尔为他们翻译. 以便有一些交换, 这样不仅仅是我们在问他们. 他们与我们有何不同？, 为他们喜欢我们. 几年前我就知道他们认为我们的气味很难闻。, ??, 向下… ???. 我从来没想过我洗完澡、涂了除臭剂后会发出难闻的气味。. 我们的衣服有臭味. 他们的牛不允许被打扮成西方人的人挤奶. 在一个女人从不用水洗澡、只在全身擦香的小镇里，我闻起来很难闻。.
他们应该问我们的问题暂时悬而未决. 一阵沉默，最后出现了怀疑: “你为什么拍照？”?
他们应该问我们的问题暂时悬而未决. 一阵沉默，最后出现了怀疑: “你为什么拍照？”?
我走到院子外面，远远地看了看棚屋和木栅栏。. 这是另一个星球. 我们已经在纳米比亚呆了几个星期了，我们感觉脱离了我们的世界. 这就是我们来这里的原因. 无所不在的特朗普并不存在, 也不是伊朗, 也没有人了解乌克兰, 也不是中国电动汽车, 燃料和电力的价格也没有上涨, 佩德罗也没有考虑过举行选举……
????, ?? 2021, 由于病毒的原因，我离开了罗马，实行宵禁，几周后，卡塔拉塔斯埃普帕的一些辛巴人告诉我们，政府的一些人来与他们谈论疾病. 他们不知道那是什么.
有一个陌生的世界, 生活中对他人一无所知, 我们不注意的. 联合国指出，有 476 世界上有 100 万土著人民居住在 90 ??. 他们是 6,2 占世界人口的百分比, 但他们代表了 15% 地球上最弱势群体的总数.
他们有土地, ??, 但空置或距离便利设施足够远，允许他们继续使用. 联合国保证他们是“ 28% 行星表面和 11% 它的森林. 沙漠, 当财富出现在它们的肠道中时，它们就会被剥夺冰和丛林.
他们的文化受到技术和发展海啸的威胁. “他们去城市，当他们回来时，他们会听其他音乐, “他们穿着不同，不再想遵循我们的习俗。”, 亚历杭德罗·埃尔南德斯曾经告诉我, Rarámuri Papajichi 社区酋长, ????.
我在全球其他土著社区听到了非常类似的信息。. 我们会用 iPhone 终结原住民世界吗? 在辛巴族中，有一些酋长打赌在他们的凉鞋中加入橡胶, 使用腰包, 让更多的孩子能够上学, 使用非传统匕首......还有其他人认为这种亵渎行为将结束他们的习俗. 每个部落村庄都面临着同样的挑战.
看起来并没有受到不好的对待, 至少，在一个有着明显贫困迹象的非常原始的村庄里，她似乎没有受到比其他孩子更差的待遇。
在哈考纳社区, 纳米比亚北部的另一个部落，来自邻国安哥拉 (对于几个世纪以来跨越库内内河并在划定沙漠和雨水的单一家园中漫步的人们来说，这些边界是虚构的。), 有一个女孩双脚弯曲，有明显的严重智力障碍迹象。. 它躺在地上, 一间小屋旁边, 被其他儿童和妇女包围. 看起来并没有受到不好的对待, 至少，在一个有着明显贫困迹象的非常原始的村庄里，她似乎没有受到比其他孩子更差的待遇。. 他们照顾她而不照顾她, 那里每个人如何照顾自己.
哈维尔·科洛莫, 旅伴, 他一边清理满脸的鼻涕和口水，一边走近并赢得了他的信任。. ???, 他保护她. 另一个哈维尔, 一位艺术家, 嗨纳芙拉 是他在舞台上的名字, 他和镇上所有兴奋的孩子们一起玩耍和唱歌，他们跟着他的舞蹈和鼓掌。. 梅特触摸一位年轻女子的手臂，她也依次触摸她的手臂. 他们用世界上有太多单词的语言说话. 他们互相抚摸着说话. 马努以他穿越地球时同样的敬意凝视着这一幕. 这不是一个姿势, 这是一个引擎. 玛丽亚和杰玛在小屋之间徘徊，带着同理心和不复杂的关键. 阿里茨拍照并吸收, 因为他总是吸收一切，然后在晚上在笔记本上与自己对话. 伊万正在担心将他带来的一些糖果送给孩子们。. ???, 我们再次带着一支出色的团队来到纳米比亚. 我们很幸运.
哈考纳人看起来与辛巴人非常相似。. 它们来自同一个公共树干. 他们的生活条件几乎是一样的。: ??, 缺乏发展, 不合格住房, 技术滞后, 以及其他形式和习俗的生活. ¿他们很高兴? ???, 我从来没有问过他们. 他也没有问我在我现在居住的纽约遇到的人。. 我为什么要问一些土著人呢？?
我们还把食物带到hakaona. 我们也用稍纵即逝的脚步留下了印记. 我们也即将离开.
那天晚上晚餐时我们之间发生了一次谈话. 我们是十人一组, 全是西班牙语. 我们都对这个土著世界表示担忧，我们已经思考了好几天，并且我们知道这个世界正面临消失的危险。. 在奥普沃，他是一个 Himbas, 赫雷罗, 哈考纳斯…醉了, 乞丐, 不适应一个他们的规范和信仰并不重要的社会. ??, 但他们并不重要. 还有其他人工作, 他们穿着非传统服装, 他们带着家人和太阳能电池板回到家中. 被困在干旱城市的游牧民族. 在温得和克，他们在市场上出售纪念品, 就像他们在斯瓦科普蒙德所做的那样.
在这些城市之间，我们在数千公里空旷的纳米比亚道路中偶然发现了那个土著世界。. 当他们看到汽车驶近时，他们就走上马路. 图像不断重复: 伸出手臂的身体. 他们从一辆全速行驶的汽车里乞讨，我怀疑它几乎永远不会停下来. 荒无人烟的小镇前有一具尸体，冲着陌生人向陌生人索要东西. 他们留在那里, 举起手，成为后视镜灰尘中的影子.
我们想要保护那个世界. 对美国大选一无所知的本土自由世界, 谁不知道普京是谁, 你们国家最受欢迎的电视节目, 5G, 或使用时钟和日历. 有人愿意让他们所爱的人住在这些城镇之一并遵守这些习俗吗？?, 我们在晚餐时辩论.
那些关心维护这些城镇和习俗的人们做出了回应: “不”。
本文已部分发表在《El Confidential》报纸上. ??, ???Brandoli, 他与 Daniel Landa 共同担任 Viajes al Pasado 机构的董事. 这些照片是由一些来此路线的旅行者拍摄的 2026 纳米比亚. ??? 2027 将会有一条新路线. 我们不仅看到, 我们争论我们所看到的…
