Un nadó reposa a terra d'una cabanya al costat d'una caixa amb un cadenat. Dorm sobre unes teles i pells. Fa, al cofre, el cap guarda documents i els diners que el Govern namíbi lliura a cada ancià del poblat. És una vila llunyana. Ens hem fet aquest any uns 40 quilòmetres de camí empedrat i sorra, en el difícil camí entre Epupa i Ruacana, una carretera tancada moltes vegades per la crescuda del riu Kunene, per buscar alguna cosa més autèntica.
Què és autèntic? Confonem autenticitat amb pobresa, manca de desenvolupament, manca de contacte amb gent com nosaltres…? Fa molts anys que faig aquesta pregunta; porto anys sense respondre'm. Però busquem això, i aquest poblat tan lluny de tot ens sembla més autèntic. Estem satisfets.
Vaig començar a visitar ia escriure dels himbes a 2010. Cada cop se n'aprèn alguna cosa nova. Aquesta vegada Samuel, el meu amic himba, m'explica que hi ha un gran cap, una mena de monarca en aquesta zona de Kaokoland. Vaig pensar que els poblats tenien autonomia, però al complicat sistema himba de matrimonis i línies dinàstiques resulta que hi ha algú que té un poder sobre tots ells. L'ordre és una necessitat humana, el poder és un vici. L'essència humana és la mateixa aquí que a la 5 Avinguda de Nova York.
El líder és un avi. Els himbes, els indígenes en general que he conegut pel globus, veuen a la vellesa saviesa i li rendeixen tribut. Les autoritats també ho fan. Pagan 1600 dòlars namibis (85 EUR) al mes a tots els que superen els 60 anys. I 350 (19 EUR) als nens entre 2 i 18 anys. Amb els nens s'espera que sobrevisquin per registrar-los, per desemborsar els diners en un viu i no en un mort.
A Moçambic s'espera als cinc anys per posar-los nom i batejar-los a zones remotes. El bateig costa recursos, registrar-los suposa anar a la ciutat, una inversió, i s'espera a saber que perduren perquè sigui rendible fer-ho. Impressiona veure tombes sense lletres. Els sense nom els trucaven. Cadàvers sense temps d'apel·latiu.
L'edat és una altra ficció per als himbes. “No sabem quan naixem. Es calcula amb idees com l'any en què va ploure molt, o el temps que va morir aquell bestiar… Jo no tinc aniversari, no sé el dia exacte en què vaig néixer”, explica Samuel.
Els sense nom els trucaven. Cadàvers sense temps d'apel·latiu.
Ara això ha canviat. Necessiten un document per rebre una pensió. Així que van a Opuwo, que els queda llunyíssim, és un altre planeta, a tres hores de cotxe, i es registren a ull. Els avis i nens reben aquests diners que són a la caixa cadenada al costat del nadó.
Fora d'aquesta barraca el poblat és semblant a tants que vaig visitar abans, però més lluny de la contaminació del progrés. Per allà no passen cotxes, per allà no passem nosaltres, i nosaltres no volem ensopegar amb gent com nosaltres, turístic, en els viatges. Allà fora hi ha els nostres vehicles aparcats i sols. Ens agrada això. Entenen la ironia?
No hi ha llum ni aigua. Chozas en cercle, un corral per als animals al centre, i un desert on sobreviure. Feu servir ja els banys?, preguntem entre bromes a Samuel. I ell riu i diu “nooooo”.
Fa dos anys vaig visitar amb ell un poblat al qual havien construït un vàter, amb la porta tancada i la fossa sèptica. Era un estrany cubicle de llauna al mig del desert. "Van venir del govern a instal·lar aquest vàter. No ho fa servir ningú. Fa olor fatal aquí dins. Nosaltres farem les nostres necessitats a la natura, però ens van dir que això era bo per lluitar contra el còlera", em va dir Samuel amb l'aquiescència del cap Chikoko, que mirava aquell habitacle amb la desgana amb què veuen els himbes aquest món que els és aliè i en què algú decideix que ajudar-los és gastar molts diners en unes latrines pestilents per a un poble que té com a bany un immens desert.
Al poblat que estem ara els banys no van arribar, fins i tot per això estan molt lluny. Caminem i parlem entre les dones i homes de la vila. Els hem portat menjar. Això els ve molt bé. I també som un entreteniment a la seva rutina eterna que moltes vegades només aplaca l'alcohol.
Ens volen preguntar alguna cosa ells?, li demano a Samuel que els tradueixi. Perquè hi hagi una mica d'intercanvi, perquè no siguem només nosaltres els que els preguntem. Tan diversos són ells per a nosaltres, com nosaltres per a ells. Fa anys vaig saber que els sembla que olorem malament, forta, avall... M'he sorprès. Mai vaig pensar que el meu jo dutxat i amb desodorant podia olorar malament. Les nostres robes els fan mala olor. El seu bestiar no es deixa munyir per persones vestides com a occidentals. Li faig mal mal jo a un poble on les dones mai es renten amb aigua i només es passen un encens per tot el cos.
La pregunta que ens han de fer queda un temps suspesa a l'aire. Hi ha un silenci i al final arriba el dubte: “Per què feu fotos?
La pregunta que ens han de fer queda un temps suspesa a l'aire. Hi ha un silenci i al final arriba el dubte: “Per què feu fotos?
Camino fora del recinte i miro per un moment les barraques i la tanca de fusta de lluny. És un altre planeta. Portem unes setmanes a Namíbia i ens sentim fora del nostre món. Per això venim aquí. L'omnipresent Trump no existeix, ni Iran, ni ningú no sap res d'Ucraïna, ni dels cotxes elèctrics xinesos, ni que va pujar el preu del carburant i la llum, ni que Pedro pensa a convocar eleccions…
Fa anys, el març de 2021, vaig sortir d'una Roma amb toc de queda pel virus i unes setmanes després uns himbes a Cataratas Epupa ens explicaven que algunes persones del Govern van parlar a parlar-los d'una malaltia. No sabien què era.
Hi ha un món aliè, que viu sense saber res dels altres, a qui no prestem atenció. L'ONU assenyala que hi ha 476 milions d'indígenes al món que viuen a 90 països. Són el 6,2 per cent de la població mundial, però representen el 15% del total dels més desafavorits del planeta.
Tenen terres, moltes, però ermes o prou lluny de les comoditats perquè els permetin seguir-hi. L'ONU assegura que són “propietaris del 28% de la superfície del planeta i del 11% dels seus boscos. Deserts, gels i jungles de les que els desposseeixen quan a les seves entranyes apareixen riqueses.
La seva cultura està amenaçada pel tsunami de la tecnologia i el desenvolupament. “Baixen a les ciutats i quan tornen escolten una altra música, vesteixen d'una altra manera i ja no volen seguir els nostres costums”, em va dir en una ocasió Alejandro Hernández, cap raràmuri de la comunitat de Papajichi, a Mèxic.
Un missatge molt semblant he sentit a altres comunitats indígenes al llarg del globus. Acabem amb el món indígena des d'un Iphone? Entre els himbes hi ha caps que aposten per ficar cautxú a les sandàlies, utilitzar ronyoneres, permetre que més nens vagin a les escoles, fer servir dagues no tradicionals… I altres als quals els sembla que aquest sacrilegi acabarà amb els seus costums. Cada poblat tribal enfronta el mateix desafiament.
No sembla mal tractada, no sembla almenys pitjor tractada que la resta de nens d'una vila molt primitiva i amb signes de pobresa evidents
En una comunitat hakaona, una altra tribu del nord de Namíbia que procedeix de la veïna Angola (aquestes fronteres són fictícies per a uns pobles que porten segles creuant a banda i banda del riu Kunene i passejant per una única pàtria que delimita el desert i les pluges), hi ha una nena amb els peus doblegats i clars signes de discapacitat intel·lectual severa. Està tirada a terra, al costat d'una cabanya, envoltada d'altres nens i dones. No sembla mal tractada, no sembla almenys pitjor tractada que la resta de nens d'una vila molt primitiva i amb signes de pobresa evidents. La cuiden sense cuidar-la, com es cuiden allà tots.
Javier Colomo, un company de ruta, s'acosta i va guanyant la seva confiança mentre li neteja la cara plena de mocs i baves. Ella somriu, ell la protegeix. Un altre Javier, un artista, Hola Naphula és el seu nom a l'escenari, juga i canta amb tots els nens entusiasmats del poblat que segueixen els seus balls i palmells. La Maite li toca el braç a una noia i ella li toca alhora a ella. Es parlen amb el llenguatge del món al qual sobren paraules. Es parlen fregant-se. Manu contempla l'escena amb el mateix respecte amb què es va creuar el globus. No és una posse, és un motor. Maria i Gemma ronden entre les barraques amb la clau que dóna ser empàtiques i no tenir complexos. Aritz fa alguna foto i absorbeix, perquè ell sempre absorbeix tot i després dialoga amb si mateix als seus quaderns a la nit. Ivan està inquiet per lliurar alguns dolços que va portar els nens. Fotre, una altra vegada que venim a Namíbia amb un grup fantàstic. Tenim sort.
Els hakaona s'assemblen força als himbes. Vénen d'un mateix tronc comú. Les seves condicions de vida sí que són gairebé les mateixes: pobresa, manca de desenvolupament, infrahabitatge, retard tecnològic, i una vida amb altres formes i costums. ¿Són feliços? No ho sé, mai els vaig preguntar això. Tampoc ho va preguntar aquí a Nova York on ara visc a la gent que ensopego. Per què els hauria de preguntar això a uns indígenes?
També portem menjar als hakaons. També deixem la nostra empremta amb el nostre pas fugaç. També marxem.
Aquella nit durant el sopar es produeix una conversa entre nosaltres. Som un grup de deu persones, tots espanyols. Tots manifestem una preocupació per aquest món indígena que portem dies contemplant i que entenem que corre el risc de desaparèixer. A Opuwo és un himbas, herero, hakaones… borratxos, pidolaires, desadaptats d'una societat on les seves normes i creences no importen. existeixen, però no importen. I altres treballen, es van vestir amb robes no tradicionals, i tornen a casa amb les famílies i les plaques solars. Gent nòmada atrapada en una ciutat àrida. A Windhoek venien souvenirs en mercats ambulants, igual que fan a Swakopmund.
I entre mitges d'aquestes urbs ensopeguem aquest món indígena entre els milers de quilòmetres de les buides carreteres namíbies. Surten als camins en veure que s'acosten cotxes. La imatge es repeteix i repeteix: un cos que estén un braç. Mendiguen un cotxe que va a tota velocitat i sospito que gairebé mai no s'atura. Un cos davant d'un poblat enmig del no-res que s'afanya a córrer per demanar que li donin el que siguin uns desconeguts. I aquí es queden, sent una ombra entre la polseguera d'un retrovisor amb la mà enlaire.
I nosaltres volem protegir aquest món. El món lliure indígena que no sap res de les eleccions dels Estats Units, que desconeix qui és Putin, el programa més popular de televisió del seu país, el 5G, o l'ús dels rellotges i calendaris. Algú voldria que algú que vol visqués aquí en algun d'aquells poblats i sota aquests costums?, debatem al sopar.
I tot aquest grup de persones preocupades per mantenir aquests pobles i costums respon: “No”.
Aquest text s'ha publicat en part al diari El Confidencial. El seu autor, Javier Brandoli, és el director amb Daniel Landa de l'agència Viatges al Passat. Les fotos són autoria d'alguns dels viatgers que van venir a la ruta de 2026 per Namíbia. A l'abril de 2027 hi haurà una nova ruta. No només veiem, debatem el que veiem…
