Un bebé reposa en el suelo de una choza junto a una caja con un candado. Duerme sobre unas telas y pieles. Detrás, en el cofre, el jefe guarda documentos y el dinero que el Gobierno namibio entrega a cada anciano del poblado. Es una villa lejana. Nos hemos hecho este año unos 40 kilómetros de camino empedrado y arena, en el difícil camino entre Epupa y Ruacana, una carretera cerrada muchas veces por la crecida del río Kunene, para buscar algo más auténtico.
¿Qué es auténtico? ¿Confundimos autenticidad con pobreza, falta de desarrollo, carencia de contacto con gente como nosotros…? Llevo muchos años haciéndome esa pregunta; llevo años sin responderme. Pero buscamos eso, y este poblado tan lejos de todo nos parece más auténtico. Estamos satisfechos.
Empecé a visitar y a escribir de los himbas en 2010. Cada vez se aprende algo nuevo de ellos. Esta vez Samuel, mi amigo himba, me explica que hay un gran jefe, una especie de monarca en esta zona de Kaokoland. Pensé que los poblados tenían autonomía, pero en el complicado sistema himba de matrimonios y líneas dinásticas resulta que hay alguien que tiene un poder sobre todos ellos. El orden es una necesidad humana, el poder es un vicio. La esencia humana es la misma aquí que en la 5 Avenida de Nueva York.
El líder es un anciano. Los himbas, los indígenas en general que he conocido por el globo, ven en la vejez sabiduría y le rinden tributo. Las autoridades también lo hacen. Pagan 1600 dólares namibios (85 euros) al mes a todos los que superan los 60 años. Y 350 (19 euros) a los niños entre 2 y 18 años. Con los críos se aguarda a que sobrevivan para registrarlos, para desembolsar el dinero en un vivo y no en un muerto.
En Mozambique se espera a los cinco años para ponerles nombre y bautizarlos en zonas remotas. El bautizo cuesta recursos, registrarles supone ir a la ciudad, una inversión, y se espera a saber que perduran para que sea rentable hacerlo. Impresiona ver tumbas sin letras. Los sin nombre les llamaban. Cadáveres sin tiempo de apelativo.
La edad es otra ficción para los himbas. “No sabemos cuándo nacemos. Se calcula con ideas como el año en que llovió mucho, o el tiempo que murió aquel ganado… Yo no tengo cumpleaños, no sé el día exacto en el que nací”, explica Samuel.
Los sin nombre les llamaban. Cadáveres sin tiempo de apelativo.
Ahora eso ha cambiado. Necesitan un documento para recibir una pensión. Así que van a Opuwo, que les queda lejísimos, es otro planeta, a tres horas de coche, y se registran a ojo. Los ancianos y niños reciben ese dinero que está en la caja candada junto al bebé.
Fuera de esa choza el poblado es parecido a tantos que visité antes, pero más lejos de la contaminación del progreso. Por allí no pasan coches, por allí no pasamos nosotros, y nosotros no queremos tropezar con gente como nosotros, turistas, en los viajes. Ahí fuera están nuestros vehículos aparcados y solos. Nos gusta eso. ¿Entienden la ironía?
No hay luz ni agua. Chozas en círculo, un corral para los animales en el centro, y un desierto en el que sobrevivir. ¿Usáis ya los baños?, preguntamos entre bromas a Samuel. Y él se ríe y dice “nooooo”.
Hace dos años visité con él un poblado al que habían construido un retrete, con su puerta cerrada y su fosa séptica. Era un extraño cubículo de lata en medio del desierto. “Vinieron del gobierno a instalar ese retrete. No lo usa nadie. Huele fatal ahí dentro. Nosotros vamos a hacer nuestras necesidades en la naturaleza, pero nos dijeron que esto era bueno para luchar contra el cólera”, me dijo Samuel con la aquiescencia del jefe Chikoko, que miraba aquel habitáculo con la desgana con la que ven los himbas ese mundo que les es ajeno y en el que alguien decide que ayudarles es gastar mucho dinero en unas letrinas pestilentes para un pueblo que tiene como baño un inmenso desierto.
En el poblado que estamos ahora los baños no llegaron, hasta para eso están muy lejos. Caminamos y hablamos entre las mujeres y hombres de la villa. Les hemos llevado comida. Eso les viene muy bien. Y también somos un entretenimiento en su eterna rutina que muchas veces sólo aplaca el alcohol.
¿Quieren preguntarnos algo ellos?, le pido a Samuel que les traduzca. Para que haya algo de intercambio, para que no seamos sólo nosotros los que les preguntamos. Tan diversos son ellos para nosotros, como nosotros para ellos. Hace años supe que les parece que olemos mal, fuerte, raro… Me quedé sorprendido. Nunca pensé que mi yo duchado y con desodorante podía oler mal. Nuestras ropas les huelen mal. Su ganado no se deja ordeñar por personas vestidas como occidentales. Le huelo mal yo a un pueblo en el que las mujeres nunca se lavan con agua y sólo se pasan un incienso por todo el cuerpo.
La pregunta que nos deben hacer queda un tiempo suspendida en el aire. Hay un silencio y al final llega la duda: “¿Por qué hacéis fotos?
La pregunta que nos deben hacer queda un tiempo suspendida en el aire. Hay un silencio y al final llega la duda: “¿Por qué hacéis fotos?
Camino fuera del recinto y miro por un momento las chozas y la cerca de madera de lejos. Es otro planeta. Llevamos unas semanas en Namibia y nos sentimos fuera de nuestro mundo. Por eso venimos aquí. El omnipresente Trump no existe, ni Irán, ni nadie sabe nada de Ucrania, ni de los coches eléctricos chinos, ni de que subió el precio del carburante y la luz, ni de que Pedro piensa en convocar elecciones…
Hace años, en marzo de 2021, salí de una Roma con toque de queda por el virus y unas semanas después unos himbas en Cataratas Epupa nos contaban que fueron algunas personas del Gobierno a hablarles de una enfermedad. No sabían lo que era.
Hay un mundo ajeno, que vive sin saber nada de los otros, al que no prestamos atención. La ONU señala que hay 476 millones de indígenas en el mundo que viven en 90 países. Son el 6,2 por ciento de la población mundial, pero representan el 15% del total de los más desfavorecidos del planeta.
Tienen tierras, muchas, pero baldías o lo suficientemente lejos de las comodidades para que les permitan seguir en ellas. La ONU asegura que son “propietarios del 28% de la superficie del planeta y del 11% de sus bosques. Desiertos, hielos y junglas de las que les despojan cuando en sus entrañas aparecen riquezas.
Su cultura está amenazada por el tsunami de la tecnología y el desarrollo. “Bajan a las ciudades y cuando vuelven escuchan otra música, visten de otra manera y ya no quieren seguir nuestras costumbres”, me dijo en una ocasión Alejandro Hernández, jefe rarámuri de la comunidad de Papajichi, en México.
Un mensaje muy parecido he escuchado en otras comunidades indígenas a lo largo del globo. ¿Vamos a acabar con el mundo indígena desde un Iphone? Entre los himbas hay jefes que apuestan por meter caucho en sus sandalias, usar riñoneras, permitir que más niños vayan a las escuelas, usar dagas no tradicionales… Y otros a los que les parece que ese sacrilegio acabará con sus costumbres. Cada poblado tribal enfrenta el mismo desafío.
No parece mal tratada, no parece al menos peor tratada que el resto de niños de una villa muy primitiva y con evidentes signos de pobreza
En una comunidad hakaona, otra tribu del norte de Namibia que procede de la vecina Angola (esas fronteras son ficticias para unos pueblos que llevan siglos cruzando a un lado y otro del río Kunene y deambulando por una única patria que delimita el desierto y las lluvias), hay una niña con los pies doblados y claros signos de discapacidad intelectual severa. Está tirada en el suelo, junto a una choza, rodeada de otros niños y mujeres. No parece mal tratada, no parece al menos peor tratada que el resto de niños de una villa muy primitiva y con evidentes signos de pobreza. La cuidan sin cuidarla, como se cuidan allí todos.
Javier Colomo, un compañero de ruta, se acerca y va ganando su confianza mientras le limpia la cara llena de mocos y babas. Ella sonríe, él la protege. Otro Javier, un artista, Jambo Naphula es su nombre en el escenario, juega y canta con todos los críos entusiasmados del poblado que siguen sus bailes y palmas. Maite le toca el brazo a una joven y ella le toca a su vez a ella. Se hablan con el lenguaje del mundo al que sobran palabras. Se hablan rozándose. Manu contempla la escena con el mismo respeto con el que se cruzó el globo. No es una pose, es un motor. María y Gemma merodean entre las chozas con la llave que da ser empáticas y no tener complejos. Aritz saca alguna foto y absorbe, porque él siempre absorbe todo y luego dialoga consigo mismo en sus cuadernos por la noche. Iván está inquieto por entregar algunos dulces que trajo a los niños. Joder, otra vez que venimos a Namibia con un grupo fantástico. Tenemos suerte.
Los hakaona se parecen bastante a los himbas. Vienen de un mismo tronco común. Sus condiciones de vida sí son casi las mismas: pobreza, falta de desarrollo, infravivienda, rezago tecnológico, y una vida con otros formas y costumbres. ¿Son felices? No lo sé, nunca les pregunté eso. Tampoco lo preguntó aquí en Nueva York donde ahora vivo a las gentes que tropiezo. ¿Por qué debería preguntarles eso a unos indígenas?
También llevamos comida a los hakaona. También dejamos nuestra huella con nuestro paso fugaz. También nos vamos.
Aquella noche durante la cena se produce una conversación entre nosotros. Somos un grupo de diez personas, todos españoles. Todos manifestamos una preocupación por ese mundo indígena que llevamos días contemplando y que entendemos que corre el riesgo de desaparecer. En Opuwo se ve a himbas, herero, hakaonas… borrachos, pedigüeños, desadaptados de una sociedad donde sus normas y creencias no importan. Existen, pero no importan. Y otros trabajan, se vistieron con ropas no tradicionales, y regresan a sus casas con sus familias y sus placas solares. Gentes nómadas atrapadas en una ciudad árida. En Windhoek vendían souvenirs en mercadillos, igual que hacen en Swakopmund.
Y entre medias de esas urbes tropezamos ese mundo indígena entre los miles de kilómetros de las vacías carreteras namibias. Salen a los caminos al ver que se acercan coches. La imagen se repite y repite: un cuerpo que extiende un brazo. Mendigan a un coche que va a toda velocidad y sospecho que casi nunca se detiene. Un cuerpo frente a un poblado en medio de la nada que se apresura a correr para pedir que le den lo que sea unos desconocidos. Y ahí se quedan, siendo una sombra entre la polvareda de un retrovisor con su mano en alto.
Y nosotros queremos proteger ese mundo. El mundo libre indígena que no sabe nada de las elecciones de Estados Unidos, que desconoce quién es Putin, el programa más popular de televisión de su país, el 5G, o el uso de los relojes y calendarios. ¿Alguno querría que alguien que quiere viviera aquí en alguno de esos poblados y bajo esas costumbres?, debatimos en la cena.
Y todo ese grupo de personas preocupadas por mantener a esos pueblos y costumbres responde: “No”.
Este texto se ha publicado en parte en el periódico El Confidencial. Su autor, Javier Brandoli, es el director junto a Daniel Landa de la agencia Viajes al Pasado. Las fotos son autoría de algunos de los viajeros que vinieron a la ruta de 2026 por Namibia. En abril de 2027 habrá una nueva ruta. No sólo vemos, debatimos lo que vemos…
