Un bébé est allongé sur le sol d'une cabane à côté d'une boîte avec un cadenas. Dormir sur des tissus et des peaux. Ago, dans la poitrine, Le chef conserve les documents et l'argent que le gouvernement namibien donne à chaque aîné du village.. C'est un village lointain. Cette année, nous avons fait quelques 40 kilomètres de route pavée et sablonneuse, sur le chemin difficile entre Epupa et Ruacana, une route fermée à plusieurs reprises en raison de la crue de la rivière Kunene, chercher quelque chose de plus authentique.
Ce qui est authentique? Confondons-nous authenticité et pauvreté, manque de développement, manque de contact avec des gens comme nous…? Je me pose cette question depuis de nombreuses années.; Je n'ai pas répondu depuis des années. Mais nous cherchons ça, et cette ville si loin de tout nous paraît plus authentique. Nous sommes satisfaits.
J'ai commencé à visiter et à écrire sur les Himba en 2010. Chaque fois que tu apprends quelque chose de nouveau d'eux. Cette fois, Samuel, mon ami himba, Il m'explique qu'il y a un super patron, une sorte de monarque dans cette région du Kaokoland. Je pensais que les villes avaient l'autonomie, Mais dans le système complexe de mariages et de lignées dynastiques Himba, il s’avère qu’il y a quelqu’un qui a du pouvoir sur tous.. L'ordre est un besoin humain, le pouvoir est un vice. L'essence humaine est la même ici que dans le 5 Avenue de New York.
Le chef est un vieil homme. Les Himbas, les peuples autochtones en général que j'ai rencontrés partout dans le monde, Ils voient la sagesse dans la vieillesse et lui rendent hommage. Les autorités le font aussi. Païen 1600 dollars namibiens (85 euros) par mois à tous ceux qui dépassent le 60 ans. Et 350 (19 euros) aux enfants entre 2 et 18 ans. Avec les enfants, on attend qu'ils survivent pour les inscrire, verser l'argent sur une personne vivante et non sur une personne décédée.
En Mozambique Ils attendent l'âge de cinq ans pour leur donner un nom et les baptiser dans des régions reculées.. Le baptême coûte des ressources, les enregistrer, c'est aller en ville, un investissement, et on attend de savoir qu'ils durent pour que ce soit rentable de le faire.. C'est impressionnant de voir des tombes sans lettres. Les anonymes les ont appelés. Cadavres sans heure d'appellation.
L'âge est une autre fiction pour les Himbas. "Nous ne savons pas quand nous sommes nés. Il est calculé avec des idées telles que l'année où il a beaucoup plu, ou le moment où le bétail est mort… je n'ai pas d'anniversaire, "Je ne sais pas le jour exact de ma naissance.", explique Samuel.
Les anonymes les ont appelés. Cadavres sans heure d'appellation.
Maintenant, ça a changé. Ils ont besoin d'un document pour recevoir une pension. Alors ils vont à Opuwo, c'est très loin, c'est une autre planète, trois heures en voiture, et sont enregistrés à l'œil nu. Les personnes âgées et les enfants reçoivent l'argent qui se trouve dans la boîte verrouillée à côté du bébé.
En dehors de cette cabane, la ville ressemble à beaucoup de celles que j’ai visitées auparavant., mais plus loin de la contamination du progrès. Aucune voiture n'y passe., nous n'y allons pas, et nous ne voulons pas croiser des gens comme nous, touristique, lors des voyages. Là-bas nos véhicules sont garés et seuls. Nous aimons ça. Comprenez-vous l'ironie?
Il n'y a ni électricité ni eau. Cabanes en cercle, un corral pour les animaux au centre, et un désert dans lequel survivre. Utilisez-vous déjà les toilettes?, nous avons demandé à Samuel en plaisantant. Et il rit et dit "nooooo".
Il y a deux ans, j'ai visité avec lui un village où ils avaient construit des toilettes, avec sa porte fermée et sa fosse septique. C'était une étrange cabine en fer blanc au milieu du désert. "Ils sont venus du gouvernement pour installer ces toilettes. Personne ne l'utilise. Ça sent terriblement mauvais là-dedans. Nous allons faire nos besoins dans la nature, mais ils nous ont dit que c'était bon pour lutter contre le choléra", Samuel m'a dit avec l'accord du chef Chikoko, qui a regardé cette pièce avec la réticence avec laquelle les Himbas voient ce monde qui leur est étranger et dans lequel quelqu'un décide que les aider signifie dépenser beaucoup d'argent en latrines puantes pour une ville dont les toilettes sont un immense désert..
Dans la ville où nous nous trouvons actuellement, les toilettes ne sont pas arrivées., même pour ça, ils sont très loin. Nous marchons et discutons entre les femmes et les hommes du village. Nous leur avons apporté de la nourriture. Cela leur va très bien. Et nous sommes aussi un divertissement dans leur éternelle routine qui n'est souvent apaisée que par l'alcool.
Veulent-ils nous demander quelque chose ??, Je demande à Samuel de traduire pour eux. Pour qu'il y ait un échange, pour que ce ne soit pas seulement nous qui leur demandons. Sont-ils si différents de nous ?, aimez-nous pour eux. J'ai appris il y a des années qu'ils pensent que nous sentons mauvais., fort, vers le bas… J'ai été surpris. Je n’aurais jamais pensé que ma douche et mon déodorant pouvaient sentir mauvais.. Nos vêtements sentent mauvais. Leurs bovins ne se laissent pas traire par des gens habillés en occidentaux. Je sens mauvais dans une ville où les femmes ne se lavent jamais à l’eau et se contentent de se frotter le corps avec de l’encens..
La question qu'ils devraient nous poser reste un moment en suspens. Il y a un silence et à la fin vient le doute: "Pourquoi prends-tu des photos ?"?
La question qu'ils devraient nous poser reste un moment en suspens. Il y a un silence et à la fin vient le doute: "Pourquoi prends-tu des photos ?"?
Je sors de l’enceinte et regarde de loin les cabanes et la clôture en bois.. C'est une autre planète. Nous sommes en Namibie depuis quelques semaines et nous nous sentons hors de notre monde. C'est pourquoi nous venons ici. Le Trump omniprésent n’existe pas, ni l'Iran, et personne ne sait rien de l'Ukraine, ni des voitures électriques chinoises, ni que le prix du carburant et de l'électricité a augmenté, ni que Pedro pense à convoquer des élections...
Il ya des années, in Mars 2021, J'ai quitté Rome avec un couvre-feu à cause du virus et quelques semaines plus tard, des Himbas de Cataratas Epupa nous ont dit que des personnes du gouvernement étaient venues leur parler d'une maladie.. Ils ne savaient pas ce que c'était.
Il y a un monde étranger, qui vit sans rien connaître des autres, auquel nous ne prêtons pas attention. L'ONU souligne qu'il existe 476 millions d'autochtones dans le monde qui vivent dans 90 pays. Ce sont les 6,2 pour cent de la population mondiale, mais ils représentent le 15% du total des plus défavorisés de la planète.
Ils ont des terres, de nombreux, mais vacants ou suffisamment éloignés des commodités pour leur permettre d'y continuer. L’ONU assure qu’ils sont « propriétaires du 28% de la surface de la planète et 11% de ses forêts. déserts, glace et jungles dont ils sont dépouillés lorsque les richesses apparaissent dans leurs entrailles.
Leur culture est menacée par le tsunami de la technologie et du développement. "Ils descendent dans les villes et quand ils reviennent ils écoutent d'autres musiques, "Ils s'habillent différemment et ne veulent plus suivre nos coutumes"., Alejandro Hernández m'a dit un jour, Rarámuri chef de la communauté Papajichi, au Mexique.
J'ai entendu un message très similaire dans d'autres communautés autochtones du monde entier.. Allons-nous mettre fin au monde indigène depuis un iPhone? Parmi les Himbas, il y a des chefs qui parient sur le fait de mettre du caoutchouc dans leurs sandales., utiliser des sacs banane, permettre à plus d'enfants d'aller à l'école, utiliser des poignards non traditionnels... Et d'autres qui pensent que ce sacrilège mettra fin à leurs coutumes. Chaque village tribal est confronté au même défi.
Ne semble pas mal traité, Au moins, elle ne semble pas être moins bien traitée que le reste des enfants d'un village très primitif avec des signes évidents de pauvreté.
Dans une communauté Hakaona, une autre tribu du nord de la Namibie qui vient de l'Angola voisin (Ces frontières sont fictives pour les gens qui traversent le fleuve Kunene depuis des siècles et errent à travers une seule patrie délimitée par le désert et les pluies.), Il y a une fille avec les pieds pliés et des signes évidents de déficience intellectuelle grave.. Il est allongé par terre, à côté d'une cabane, entouré d'autres enfants et femmes. Ne semble pas mal traité, Au moins, elle ne semble pas être moins bien traitée que le reste des enfants d'un village très primitif avec des signes évidents de pauvreté.. Ils prennent soin d'elle sans prendre soin d'elle, comment tout le monde prend soin de soi là-bas.
Javier Colomo, un compagnon de voyage, Il s'approche et gagne sa confiance tout en se nettoyant le visage plein de morve et de bave.. Elle sourit, il la protège. Un autre Javier, un artiste, Salut Naphula est son nom sur scène, Il joue et chante avec tous les enfants excités de la ville qui suivent ses danses et ses applaudissements.. Maite touche le bras d'une jeune femme et elle touche le sien à son tour. Ils parlent avec la langue du monde qui contient trop de mots. Ils parlent en se touchant. Manu contemple la scène avec le même respect avec lequel il a parcouru le globe. Ce n'est pas une pose, c'est un moteur. María et Gemma errent entre les cabanes avec la clé pour être empathiques et ne pas avoir de complexes. Aritz prend une photo et absorbe, parce qu'il absorbe toujours tout et dialogue ensuite avec lui-même dans ses cahiers la nuit. Ivan s'inquiète de devoir livrer les friandises qu'il a apportées aux enfants.. Baiser, encore une fois nous revenons en Namibie avec un groupe fantastique. nous avons de la chance.
Les Hakaona ressemblent beaucoup aux Himbas.. Ils proviennent du même tronc commun. Leurs conditions de vie sont quasiment les mêmes.: La pauvreté, manque de développement, logement insalubre, retard technologique, et une vie avec d'autres formes et coutumes. ¿Ils sont heureux? Je ne sais pas, Je ne leur ai jamais demandé ça. Il n’a pas non plus demandé aux gens que je rencontre ici à New York où je vis maintenant.. Pourquoi devrais-je demander cela à certains peuples autochtones ??
Nous apportons également de la nourriture au hakaona. Nous laissons aussi notre marque par notre pas fugace. Nous partons également.
Ce soir-là, pendant le dîner, une conversation a lieu entre nous. Nous sommes un groupe de dix personnes, tout espagnol. Nous exprimons tous notre inquiétude à l'égard de ce monde indigène que nous contemplons depuis des jours et dont nous comprenons qu'il risque de disparaître.. A Opuwo c'est un himbas, iciro, hakaonas… ivre, mendiants, les inadaptés d’une société où leurs normes et leurs croyances n’ont pas d’importance. là, mais ils n'ont pas d'importance. Et d'autres travaillent, Ils portaient des vêtements non traditionnels, et ils rentrent chez eux avec leurs familles et leurs panneaux solaires. Des nomades piégés dans une ville aride. A Windhoek, ils vendaient des souvenirs sur les marchés, comme ils le font à Swakopmund.
Et entre ces villes, nous tombons sur ce monde indigène parmi les milliers de kilomètres de routes namibiennes désertes.. Ils sortent sur les routes quand ils voient des voitures approcher. L'image se répète et se répète: un corps qui étend un bras. Ils mendient dans une voiture qui roule à toute vitesse et je soupçonne qu'elle ne s'arrête presque jamais. Un corps devant une ville au milieu de nulle part qui se précipite pour demander n'importe quoi aux inconnus. Et là, ils restent, être une ombre dans la poussière d'un rétroviseur avec la main levée.
Et nous voulons protéger ce monde. Le monde libre indigène qui ne sait rien des élections américaines, qui ne sait pas qui est Poutine, le programme télévisé le plus populaire de votre pays, 5G, ou l'utilisation d'horloges et de calendriers. Quelqu’un voudrait-il que quelqu’un qu’il aime vive ici dans une de ces villes et selon ces coutumes ??, nous débattons au dîner.
Et tout ce groupe de gens soucieux du maintien de ces villes et de ces coutumes répond: "Non".
Ce texte a été publié en partie dans le journal El Confidencial. L'auteur, Javier Brandoli, Il est directeur avec Daniel Landa de l'agence Viajes al Pasado. Les photos sont rédigées par certains des voyageurs venus sur la route de 2026 pour la Namibie. En avril 2027 il y aura un nouvel itinéraire. Nous ne voyons pas seulement, nous débattons de ce que nous voyons…
