Els homes que mengen gossos i tenen por de les granotes

Per: Daniel Landa / Text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

A les selves del Vietnam hi ha tan pocs animals com en les de Laos. Els homes, segons ens va dir Joan, s'ho mengen tot.

Amb la sensació d'adreçar-nos a un lloc una tant saquejat, ens endinsem en les carreteres del nord de Laos. El nostre conductor, vulcano, era una persona sol·lícita. Parava amb un gest amable cada vegada que se'ls demanàvem i s'ho demanàvem moltes vegades. El paisatge anava cobrant un aire més salvatge a mesura que avançàvem cap a l'interior del país. La selva amenaçava amb envair l'asfalt, s'inclinaven els arbres i les enfiladisses i els rius baixaven amb fúria les valls. Com ens havia avançat el nostre guia vietnamita, no escoltàvem l'estrèpit dels ocells o les cigales, ni vèiem una sola serp despistada a la carretera. Però jo sabia que allà, en algun lloc, lluny, molt endins en la densitat de la jungla, caminaven amb sigil alguns dels pocs tigres que encara habiten el Sud-est Asiàtic.

També a Laos hi ha terrasses d'arròs, però estan ocultes, com improvisades entre els palmerars i cada vegada que apareixien ens sobresaltava la seva presència, doncs no l'esperàvem. El fet de domesticar-hi el paisatge em va semblar un desafiament de l'home. Al meu entendre, aquell contrast era més bucòlic que al Vietnam, més visceral. Els llogarets eren humils, amb nens nus que entraven en pànic si els apunábamos amb la càmera i al voltant, només la verdor ingovernable de la selva.

També a Laos hi ha terrasses d'arròs, però estan ocultes, com improvisades entre els palmerars

Arribem atordits per tanta corba i tanta mala herba a la localitat de Muang Long. És un poblet tranquil, amb un parell d'hostals vells i restaurants que treuen el cap als camps de conreu. Vam contactar amb Tui. Segons l'opinió de molts viatgers era el millor guia de la zona i amb ell preteníem endinsar-nos en la selva per trobar-nos amb els pobles akha, que són els indígenes que encara habiten la part més agresta de Laos.

Ens aixequem a l'alba. Un tal Don i el mateix Tui ens van guiar durant la primera jornada per sengles estretes que ascendien turons entre la mala herba. Nosaltres carregàvem amb l'equip de càmera i encara que les pendents s'endurien el camí, Pablo, Yeray i jo ens sentíem amb forces i ganes suficients. Però de vegades passa que quan un travessa selves en plena època de pluges, va i plou. I aquí la pluja cau amb ràbia, sense control, no hi ha límit per a l'aigua, ni treva al caminant. Passaven les hores i vaig tenir la sensació d'estar nedant en els camins de terra, que ja no eren terra sinó fang i fang. Per gravar la travessia, Yeray es va armar amb un paraigua amb el qual protegia la càmera de l'aigua.

Les rampes van convertir el camí en un concurs de caigudes. Per alleugerir la penosa marxa vam decidir comptabilitzar les relliscades de cada un i tractar així de treure partit a la nostra malaptesa, rient-nos d'una situació que la veritat és que ja no controlàvem. Jo anava al capdavant. Hi havia besat el terra cinc vegades, Pau em seguia amb quatre i Yeray, més acurat només s'havia caigut dues vegades.

vam decidir comptabilitzar les relliscades de cada un i tractar així de treure partit a la nostra malaptesa

Travessem voltes de bambú i creuem diversos rius. Gairebé des del principi ens havíem resignat al fet de caminar amb els peus mullats. Van ser més de deu hores de cops, entrebancs, juraments i rius. S'ocultava el sol quan va aparèixer la primera de les aldees. Una dona carregava més llenya de la que un hagués jurat que era capaç de transportar. La resta eren cases de fusta sobre un mantell de fang que l'ocupava tot. El lloc es diu Chakhuen, però no surt als mapes.

Una de les cases ens va obrir les portes. Ens descalcem i entrem en silenci. ningú parlava. L'estada era àmplia. Havien encès un foc i vam descobrir amb sorpresa que hi havia un televisor, apagat, en una cantonada. Alguns homes somreien de forma subtil. Les dones portaven una faldilla llarga i el pit descobert, cosa que em va semblar més propi de l'Àfrica negra que del nord de Laos. Ens van servir el sopar, però no ens van acompanyar. Ells soparien després.

quan vam acabar, les dones ens van fer un gest perquè ens tumbáramos en diversos matalassos que havien disposat. Llavors dos joves es van acostar a cada un de nosaltres i van començar a donar-nos un massatge als peus, un massatge que va alleujar els vint quilòmetres de travessa. És tradició rebre al viatger d'aquesta forma i un signe de cortesia acceptar. El massatge dura el que el foraster decideixi així que passats uns minuts vam agrair el gest i ens vam incorporar amb l'ànima una mica despentinada.

dos joves es van acostar a cada un de nosaltres i van començar a donar-nos un massatge als peus

Al matí següent, el cap del poble ens va rebre i vaig tenir l'oportunitat de parlar amb ell per descobrir que el gos és allà el menjar més preuat. Vaig mirar de reüll els gossos que corrien al voltant jugant amb els nens.

Però això era només una anècdota comparat amb els costums dels seus avis, terribles en ocasions.

-Quan en un llogaret naixien bessons, era necessari desfer-se d'un d'ells doncs al germà que naixia en segon lloc se li considerava una mena de endimoniat i si no ho executaven, la mala sort envairia tot el poble. Però això era abans, jo no estic d'acord amb això. Només vaig veure que passés un cop.

Els akha són especialment supersticiosos. Solen construir les cases lluny dels rius, doncs hi habita un altre esperit maligne: la granota. El raucar de les granotes espanta a alguns dels akhas, tot i que les generacions més joves comencen a ser més escèptiques.

Quan en un llogaret naixien bessons, era necessari desfer-se d'un d'ells

Era un matí clar però el poble sencer estava ple de fang. La situació es tornava absurda, doncs hi havia una mànega a la meitat de l'esplanada que formaven les quatre cases del llogaret. Vaig tractar de rentar la meva roba i netejar el fang. Després, en qualsevol direcció, només es podia avançar ficant el peu fins al genoll dins el fang. Tot era color xocolata. Els porcs es rebolcaven i els pocs que s'aventuraven a creuar de casa a casa ho feien descalços.

Ens esperava una altra jornada de més de quinze quilòmetres de relliscades nous, de costes enfangades que ens feien caure vessant avall, una i altra vegada. Vam trigar una jornada sencera a arribar a la segona llogaret, el nom és Chongka, i vam descobrir alleujats que era més passejable. Els nens ens miraven tímids al principi i curiosos més tard.

Les dones akhas porten un tocat de plata, fet amb monedes que decoren el seu cap. Són elements tan cars com a necessaris per mantenir l'estatus social. Un home a qui reconeixien com el curandero del llogaret em va passar una fletxa per l'esquena per curar una contractura. L'home es va passar diversos minuts murmurant paraules ancestrals que ajudessin a aplacar el meu dolor. La punta de la fletxa estava embolicada en una mena d'arrels o plantes que eren sagrades per a ells per algun motiu que va tractar d'explicar-me però que no vaig acabar d'entendre. No parlàvem el mateix idioma però ens portàvem bé. Ens oferien te calent i els correspondíamos amb una reverència. Perseguíem als nens que es partien de rialles i ens fèiem fotos per celebrar aquell inintel·ligible moment de complicitat.

Un home a qui reconeixien com el curandero del llogaret em va passar una fletxa per l'esquena per curar una contractura

Aquella segona nit va ploure com si el diluvi s'hagués instal·lat en el món dels akhas. L'última jornada havia de ser una marató de fang. Ja vam deixar de dir les caigudes. Crec que anava guanyant Pau, que en els últims quilòmetres havia relliscat mitja dotzena de vegades. Només les aranyes enormes ens feien aturar el pas per esquivar la tela que penjava dels arbres. Passem al costat d'una nova llogaret i seguim camí.

Quedaven encara diversos quilòmetres quan Tui i Don ens van deixar sols, literalment. Una moto que passava per allà va portar a Tui a casa perquè li feia mal el genoll. Don es va avançar, sense cap explicació, amb part de l'equipatge que incloïa, per exemple, les llanternes. I va caure la nit

Yeray, Pau i jo vam avançar a les palpentes, enllumenats tan sols pel mòbil del nostre càmera. Arribem de nit, nafra, exhausts i molt enfadats a la localitat de Muang Long. Després de localitzar als nostres guies que es van encongir d'espatlles davant les nostres protestes, vam anar al somni. I abans de caure rendit al meu llit, vaig dedicar un moment a pensar que allà, en aquests pobles amagats a la selva, segueixen dormint seus nit dels akha, tractant d'evitar les granotes, sopant gos, combatent el fang, implorant per una treva de la pluja, sense que ningú al món sàpiga de la seva ànsia.

  • Compartir

Escriu un comentari

Últims tweets

No tweets trobat.