El Salvador miriše daleko, starom i okrutnom ratu, do zrelog vo?a i veselih pjesama koje pri?aju tužne pri?e. ?inilo se kao zemlja dobrih ljudi, ?inilo mi se posebno izvan tema koje uvijek stoje iza ovih izjava. moj spasitelj, prije, Nije to bio ništa više od mitskog filma Olivera Stonea koji pripovijeda o mojoj trgovini, novinarstvo; veliki nogometaš, ?arobni Gonzalez, sposobni driblati s istom spretnoš?u obrana i vratari no?nih klubova; i nadbiskup, Nadbiskup Romero, koji je pogo?en metkom u srce kada je održao po tko zna koji put mole?i vojsku da prestane ubijati gerilce i seljake.
Malo sam znao o ovoj zemlji jer je El Salvador mali kutak karte gdje se ceste ne križaju. Do Salvadora se ide odlu?noš?u, ne zato što nije ništa. U sendvi?u izme?u Gvatemale i Hondurasa, zemlja kao da pati od te ?udne re?enice koja je prisilno umirovljenje. I odlu?nost da ispri?am tešku i kompliciranu pri?u o poba?ajima i ženskom zatvoru odvela me tamo.
Država kao da pati od te ?udne re?enice, a to je prisilno umirovljenje
Stigao sam u nedjelju ujutro sa sivim nebom. U taksiju sam ?avrljao s Antoniom, ljubazan voza?, dok je promatrao naslovnicu nacionalnih novina da je posvetio pola stranice Barceloni i Real Madridu. U kutu, ispod, Govorio sam o bandama, de 13 ?lanovi bande ubijeni u sukobima s vojskom. “Salvador opet krvari”, meditirati s bolom.
Na dugom putu do glavnog grada, ceste su prili?no dobre, Bio sam iznena?en nedostatkom stanovništva i koli?inom neobra?enog sela koje smo prešli. Suho i lisnato kao da je najavljivalo sigurno siromaštvo ove zemlje. U polju, na poslu, Tamo se zemlje najbolje dešifriraju. Gradovi mogu varati s nov?anim mjehuri?ima, polje je preveliko za laganje.
Ve? na ulazu u glavni grad, San Salvador, pojavile su se slabašne ku?e i nemilosrdna uli?na trgovina. Grad izgleda utonuo me?u planine. Bilo je to poput ponovnog susreta s Amerikom koja otad nije putovala 2009, u Panami. Meksiko centra i sjevera koji sam vidio ?inio mi se druga?ijim, ?ak i na svojoj najsiromašnijoj strani. urbano je, asfalt, Nije to Amerika koja kao da uvijek bježi sa sela. ?ini se da ovdje nitko nije iz grada, Kao da je kanta betona pala na sve te ljude, ali njihovim životima upravljaju nacrti zemlje, vodu i sunce. Mnogi se ?ine izgubljenima, okruženi tim gradom koji nije njihovo prirodno stanište. Vidio sam mnogo senzacija kako prolaze s druge strane prozora. volio sam se vra?ati.
Vani je trajao rat, a ovdje su ga ljudi pokrivali i pili daiquirije kraj bazena
Odsjeo sam u hotelu Intercontinental, brlog svih me?unarodnih novinara u vrijeme gra?anskog rata. “Od drugog kata naviše bilo je poput ogromne redakcije. Rat se odvijao vani, a ovdje su ga ljudi pokrivali i kraj bazena pili daiquiris.”, Edgar mi je rekao, fotograf i bivši gerilac s kojim sam imao sre?u raditi. Razgovori s njim su nešto najrealnije što nosim iz zemlje.
Tog istog jutra otišao sam s Antoniom u šetnju. Zaustavljamo se u centru, pored katedrale i muzeja. U kripti hrama nalazi se mauzolej monsinjora Romera, koji ?e sljede?i mjesec biti proglašen blaženim. Bile su zastave Venezuele, novi amblem ameri?ke ljevice nakon odmaka iz Havane ili koraka naprijed iz Caracasa. Slika je bila preplavljena povijesnim teretom lika.
Van, na trgu, bila je improvizirana trgovina madraca i puno ljudi koji su sjedili pod hladom ogromnog stabla. U kutovima su bili štandovi koji su prodavali ilegalno, kao što sam vidio u mnogim ulicama, da se gradsko vije?e nije moglo povu?i. To je borba izme?u imidža, modernost i bijeda. Valjda dostojanstvo jednog grada nije u tome što su mu ulice uredne, je da im susjedi ne gladuju. Grad je degradirao kako se padina planine spuštala. Bio sam siromašan na komade: iznad bogatih a ispod sve je propadalo.
Dostojanstvo jednog grada nije u tome što su mu ulice uredne
Nedaleko sam otišao vidjeti Iglesia del Rosario. ?itao sam da simbolizira pakao izvana i raj iznutra.. Fasada mu je betonska i napuštenog je izgleda. Unutar, kao da si ?ovjek može priuštiti tuma?enje svetog, pristup hramu bez stupova, otvoriti, u kojoj se posvuda projicira staklo u boji. Lijepo je.
Kad sam stigao, služila se misa i kad sam odlazio, ?ovjek me na vratima pitao jesam li vidio Via Crucis. Rekao je to nevinom gestom zbog koje sam odmah pomislila da bih to trebala pogledati.. Tada mi je pokazao da je na dnu, gdje valjda završava raj, i krišom sam prešao preko Crkve da ne smetam vjernicima u njihovim molitvama i slavljenjima.. I tamo sam vidio ?udo, kao što je bilo sve to mjesto, u kojoj s cementom, željeza i kamena plovu?ca arhitekt i kipar Rubén Martínez rekreirao je život Isusa Krista s takvim talentom i maštom da mi se ?inilo da nikada nisam vidio nešto toliko druga?ije da bih mogao govoriti o ne?emu tako starom.
Arhitekt se morao obratiti Vatikanu kako bi mu se dopustilo da izvede svoj projekt, još u kasnim 1990-ima 60, pred salvadorskom Crkvom koja nije htjela autorizirati djelo koje nije mogla razumjeti. Tu su i umrli 21 Ljudi, u doba rata, u masakru od kojeg su ostali tragovi metaka na pro?elju i spomen plo?i koju su postavili dominikanci.
Na fasadi su ostali tragovi metaka
Druga žena mi je rekla da postoji knjiga koja sve govori uz nježan osmijeh i jedna djevojka mi je otvorila du?an iz kojeg je izvadila primjerak koji je zapravo sve rekao. I sve?enik se oprostio od svojih vjernika i ona, mladi, rekao mi je vrlo tiho, kako mu ne bi smetao, ono u zoru i sumrak je kad svjetla boje sve. I nasmiješio sam se i osje?ao sam se tako sretnim što sam tamo i pomislio sam, iako nisam mogla, Da se vratim kasnije.
Tada, iza crkve, popeli smo se na vrh vulkana San Salvador. Na obronku su najbolji restorani u gradu gdje ljudi s ostacima hrane odlaze provesti nedjelju. Stigli smo kasno, a parking na vrhu je ve? bio zatvoren zbog ekscesa. U svakom slu?aju, magla nam je jedva dala išta vidjeti, a na silasku je grupa plesa?a tražila novac dok su plesali na asfaltu. Bili su to moji prvi sati u Salvadoru i nekako mi se ?inilo da je prošlo previše godina od posljednjeg susreta s ovom Amerikom.. Antonio se nasmiješio i rekao mi: „Nadam se da te naša zemlja dobro tretira, Salvadorci vole da se stranci osje?aju dobro”. I ja, kao što su, Nisam se prestao smijati dok sam bio tamo.
