El Salvador fa olor de lluny, a la vella i cruel guerra, a fruits madurs i cançons alegres que expliquen històries tristes. Em va semblar una terra de bona gent, Em va semblar especialment més enllà dels tòpics que sempre hi ha darrere d'aquestes declaracions.. El meu Salvador, abans, No era més que una pel·lícula mítica d'Oliver Stone que narra la meva feina, periodisme; un gran futbolista, màgic González, capaç de driblar defensors i porters de discoteques amb la mateixa habilitat; i un arquebisbe, Monsenyor Romero, que va ser assassinat d'un tret al cor quan va oferir l'enèsima homilia demanant als militars que deixin de matar guerrillers i pagesos..
Poca més en sabia d'aquesta terra perquè El Salvador és una petita cantonada del mapa per on no creuen els camins. Al Salvador se'n va per afany, no perquè sigui pas de res. Encaixonat entre Guatemala i Hondures, el país sembla patir d'aquella estranya condemna que és el retir forçós. I l'afany d'explicar una dura i complicada història sobre avortaments i una presó de dones em va portar fins allà.
El país sembla patir d'aquella estranya condemna que és el retir forçós
Vaig arribar un diumenge al matí amb el cel gris. Al taxi vaig xerrar amb Antonio, un amable conductor, mentre observava que la portada del diari nacional que ell portava dedicava mitja pàgina al Barcelona i al Reial Madrid. En un cantó,, avall, parlava de les mares, l' 13 membres de bandes morts en enfrontaments amb l'exèrcit. "Salvador torna a sagnar", Vaig meditar amb tristesa.
En el llarg camí cap a la capital, els camins estan força bons, Em va sorprendre la manca de població i la quantitat de camp sense treballar que travessàvem.. Seca i frondosa semblava anunciar la certa pobresa d'aquesta terra. En el camp, en el teu treball, És on es desxifra millor els països. Les ciutats poden enganyar amb bombolles de diners, el camp és massa gran per mentir.
Ja a l'entrada de la capital, Sant Salvador, van aparèixer les cases fràgils i el comerç ambulant implacable. La ciutat sembla enfonsada entre muntanyes. Va ser com un retrobament amb una Amèrica que no havia viatjat des d'aleshores 2009, a Panamà. El centre i el nord de Mèxic que he vist em van semblar diferents, fins i tot en el seu costat més pobre. És urbà, asfalt, No és aquesta Amèrica la que sembla fugir sempre del camp. Aquí ningú sembla que sigui de la ciutat., És com si una galleda de formigó hagués caigut sobre totes aquelles persones però les seves vides es regeixen pels dissenys de la terra., aigua i sol. Molts semblen perduts, envoltats per aquella ciutat que no és el seu hàbitat natural. Vaig veure moltes sensacions que passaven a l'altre costat de la finestra. Em va agradar tornar.
La guerra estava passant a fora i aquí hi havia gent que la tapava i bevia daiquiris a la piscina
Em vaig allotjar a l'hotel Intercontinental, cau de tots els periodistes internacionals en temps de guerra civil. “De la segona planta cap amunt era com una immensa redacció. La guerra es desenvolupava fora i aquí hi havia gent cobrint-la i prenent daiquiris a la piscina”, m'explicava Edgar, un fotògraf i exguerriller amb qui vaig tenir la sort de treballar. Les xerrades amb ell són el més real que m'emporto del país.
Aquell mateix matí me'n vaig anar amb l'Antonio a fer una volta. Parem al centre, al costat de la catedral i el museu. A la cripta del temple hi ha el mausoleu de Monsenyor Romero, que serà beatificat el proper mes. Hi havia banderes de Veneçuela, nou emblema de l'esquerra americana després del pas enrere de l'Havana o el pas endavant de Caracas. La imatge esglaia per la càrrega històrica del personatge.
Fora, a la plaça, hi havia una botiga de venda de matalassos improvisada i un munt de gent asseguda sota l'ombra d'un immens arbre. A les cantonades hi havia els llocs de venda il·legal, com vaig veure a molts carrers, que l'ajuntament no ha aconseguit retirar. És una lluita entre imatge, modernitat i misèria. Suposo que la dignitat d'una ciutat no és que els seus carrers siguin polits, és que els seus veïns no passin gana. La ciutat s'anava degradant a mesura que es baixava el vessant de la muntanya. Era pobre per trossos: a dalt els rics i sota tot s'anava deteriorant.
La dignitat d'una ciutat no és que els seus carrers siguin polits
No gaire lluny vaig anar a veure l'Església del Rosari. Havia llegit que per fora simbolitza l'infern i per dins el cel. La seva façana és de formigó i té un aspecte abandonat. Dins, com si li home pogués permetre interpretar el sagrat, s'accedeix a un temple sense columnes, obert, en el qual els vidres de colors es projecten per tot arreu. és bellíssima.
Quan vaig arribar hi havia una missa que s'estava celebrant i mentre anava un home a la porta em va preguntar si havia vist el Via Crucis.. Ho va dir amb un gest innocent que de seguida em va fer pensar que havia d'anar a mirar-ho.. Llavors em va indicar que estava al fons, on suposo que s'acaba el paradís, i vaig creuar l'Església tranquil·lament per no molestar els creients en les seves oracions i elogis.. I allà vaig veure un miracle, com era tot aquell lloc, en què amb ciment, ferro i pedra tosca, l'arquitecte i escultor Rubén Martínez va recrear la vida de Jesucrist amb tant talent i imaginació que em va semblar que mai havia vist una cosa tan diferent per parlar d'una cosa tan antiga..
L'arquitecte va haver de recórrer al Vaticà perquè li permetés tirar endavant el seu projecte, a finals dels anys setanta 60, davant una Església salvadoreña que no volia autoritzar una obra que no podia entendre. També hi van morir 21 persones, en temps de guerra, en una massacre de la qual queden marques de bala a la façana i una placa commemorativa col·locada pels dominicans.
Queden marques de bala a la façana
Una altra dona em va dir que hi havia un llibre que ho explicava tot amb un somriure tendre i una noia em va obrir una petita botiga de la qual va treure l'exemplar que en realitat ho explicava tot.. I el mossèn es va acomiadar dels seus fidels i d'ella, la jove, em va dir molt suaument, per no molestar-lo, que a l'alba i al capvespre és quan els llums ho pinten tot. I vaig somriure i em vaig sentir molt afortunat de ser-hi i vaig pensar, encara que no podia, tornar més tard.
Després, després de l'Església, pugem al cim del volcà San Salvador. Al vessant del turó hi ha els millors restaurants de la ciutat on la gent amb sobres va a passar diumenge. Arribem tard i l'aparcament de dalt ja estava tancat per excés. En tot cas, la boira amb prou feines ens va permetre veure res i a la baixada un grup de ballarins van demanar diners mentre ballaven per l'asfalt.. Van ser les meves primeres hores a El Salvador i d'alguna manera em va semblar que havien passat massa anys des de l'última vegada que em vaig trobar amb aquesta Amèrica.. L'Antonio va somriure i em va dir: "Espero que la nostra terra et tracti bé"., "Als salvadorencs ens agrada que els estrangers se sentin bé". I jo, com ells, Mai vaig deixar de somriure mentre era allà.
