エルサルバドルは遠い匂いがする, 古くて残酷な戦争へ, 熟した果実と悲しい物語を語る幸せな歌に. 善良な人々が住む土地のように思えた, 特に私には、これらの発言の背後に常にある決まり文句を超えているように思えました。. 私の救世主, 前, それは私の仕事を語る、神話上のオリバー・ストーンの映画にほかなりませんでした。, ジャーナリズム; 偉大なサッカー選手, マジカルゴンザレス, 同じスキルでディフェンダーとナイトクラブのゴールキーパーをドリブルできる; そして大司教, モンシニョール・ロメロ, 彼は軍にゲリラと農民の殺害をやめるよう求める数え切れないほどの説教を捧げた際、心臓を撃たれて死亡した。.
エルサルバドルは地図上の小さな隅に位置し、道路が交差していないため、私はこの土地についてほとんど知りませんでした。. 彼は決意を持ってサルバドールへ行く, それは何もない一歩だからではない. グアテマラとホンジュラスに挟まれた, この国は退職強要という奇妙な判決に苦しんでいるようだ. そして、中絶と女子刑務所についての厳しく複雑な物語を伝えるという決意が私をそこに連れて行きました.
この国は退職強要という奇妙な判決に苦しんでいるようだ
私が到着したのは灰色の空の日曜日の朝でした. タクシーの中でアントニオとおしゃべりした, フレンドリーなドライバー, 一方、彼は自分が載せた全国紙の表紙がバルセロナとレアル・マドリードに半ページを割いていることに気づいた。. 隅に, 以下, 彼はギャングについて話した, 中 13 軍との衝突でギャングメンバーが死亡. 「サルバドールがまた血を流した」, 悲しみとともに瞑想した.
首都への長い道中, 道路はかなり良いです, 私は人口の不足と、私たちが通過する未労働の田園地帯の多さに衝撃を受けました。. 乾燥して緑豊かなそれは、この土地の確かな貧困を告げているかのようだった. 田舎で, あなたの仕事の中で, そこは国を最もよく解読できる場所です. 都市はマネーバブルで騙すことができる, フィールドは嘘をつくには大きすぎる.
すでに首都の入り口にいます, サンサルバドル, 脆弱な住宅と執拗な街頭販売が出現した. 街は山の間に沈んでいるようだ. それはそれ以来旅行していなかったアメリカとの再会のようなものでした 2009, パナマの. 私が見てきたメキシコ中部と北部は、私には違って見えました, たとえ最も貧しい面であっても. 都会的ですね, アスファルト, いつも田舎から逃げているように見えるのはこのアメリカではない. ここには都会から来たように見える人は誰もいません。, あたかもコンクリートのバケツがそれらすべての人々の上に落ちたかのようですが、彼らの人生は地球の設計によって支配されていました。, 水と太陽. 多くの人が迷っているようだ, 彼らの自然の生息地ではないその都市に囲まれている. 窓の向こうでたくさんの感覚が起こっているのが見えた. 戻ってくるのが好きだった.
戦争は外で起こっていて、ここでは人々がそれを覆い、プールでダイキリを飲んでいました。
インターコンチネンタルホテルに泊まりました, 内戦時代のすべての国際ジャーナリストの隠れ家. 「2階から上は巨大なニュース編集室のようでした」. 「外では戦争が起こっていて、ここでは人々がそれを覆い、プールでダイキリを飲んでいました。」, エドガーが私に言いました, 私が幸運にも一緒に仕事をすることができた写真家で元ゲリラ. 彼との会話は私がこの国から得た最も現実的なものです.
その同じ朝、私はアントニオと散歩に行きました. 中心部に止まります, 大聖堂と博物館の隣. 寺院の地下室にはモンシニョール・ロメロの霊廟があります, 来月列福されるのは誰ですか. ベネズエラの国旗がありました, ハバナからの後退、あるいはカラカスからの前進後のアメリカ左翼の新しい紋章. キャラクターの歴史的負担により、イメージは圧倒的でした.
アウト, 広場で, マットレスを販売する即席の店があり、大きな木の陰にたくさんの人が座っていました。. 角には違法販売の屋台がありました。, 多くの通りで見たように, 市議会が撤去できていないこと. イメージの戦いです, 現代性と悲惨さ. 街の品格とは、街路がきれいであることではないのでしょう。, それはあなたの隣人が飢えていないことです. 山腹が下がるにつれて街は悪化していった。. 私はかなり貧乏だった: 富裕層が上にいて、下ではすべてが悪化していました。.
都市の品格とは、街路がきれいであることではない
遠くないところにロザリオ教会を見に行きました. 外側は地獄を象徴し、内側は天国を象徴していると読んだことがあります。. ファサードはコンクリートでできており、廃墟となった外観をしています。. で, あたかも人間が神聖なものを解釈できるかのように, 柱のない寺院に入る, 開く, 色ガラスが随所に投影されている. 美しいです.
私が到着したとき、ミサが行われており、ドアのところに男性が残されていたとき、ある男性が私に、十字街道を見たかどうか尋ねました。. 彼は無邪気な態度でそう言ったので、すぐに見に行こうと思いました。. それから彼は私に自分が最下位にいると言いました, 楽園はどこで終わると思うか, そして私は信者たちの祈りと賛美を邪魔しないように静かに教会を横切りました。. そしてそこで私は奇跡を見た, あの場所もすべてそうであったように, セメントで, 建築家で彫刻家のルベン・マルティネスは、鉄と軽石を使ってイエス・キリストの生涯を豊かな才能と想像力で再現したので、これほど古いものについて話すのにこれほど異なるものを見たことがないように思えました。.
建築家は自分のプロジェクトの実行を許可してもらうためにバチカンに頼らなければならなかった, 1970年代後半に遡る 60, 理解できない作品を認可したくないエルサルバドルの教会の前で. 彼らもそこで亡くなった 21 人, 戦争の時代に, ファサードとドミニコ会が設置した記念銘板に銃弾の跡が残る虐殺事件.
ファサードには銃弾の跡が残る
別の女性は、優しい笑顔ですべてを語っている本があると言い、女の子が私のために小さな店を開き、そこから実際にすべてを語っている本を取り出しました。. そして司祭は信者たちに別れを告げ、彼女は, 若い人, 彼はとても優しく私に言った, 彼に迷惑をかけないように, 夜明けと夕暮れは光がすべてを染めるときだということ. そして私は微笑んで、そこにいられてとても幸運だと感じました、そして私はこう思いました, できなかったのに, 後で戻ってきてください.
その後、, 教会の後, 私たちはサンサルバドル火山の頂上に登ります. 丘の中腹には、食べ物を持った人々が日曜日を過ごすために訪れる市内最高のレストランがあります. 到着が遅くなり、頂上の駐車場は超過のためすでに閉鎖されていました。. いずれにせよ、霧でほとんど何も見えず、途中でダンサーのグループがアスファルトの上で踊りながらお金を要求しました。. それは私にとってエルサルバドルでの最初の数時間でしたが、どういうわけか最後にこのアメリカに出会ってからあまりにも長い年月が経ったように思えました。. アントニオは微笑んで私にこう言いました。「私たちの土地があなたたちを大切にしてくれることを願っています。」, 「私たちエルサルバドル人は外国人に良い気分を味わってもらうのが好きです」. それは実際には嘆きのように見えます, 彼らのような, そこにいる間ずっと笑顔が絶えなかった.
