Oltre le terrazze di Sapa

-I soldi, i soldi!

Queste le parole di benvenuto che ci ha rivolto un gruppo di donne dell'etnia Black Mong, quando siamo usciti a camminare per le strade di Sapa. Siamo stati accolti con la rapidità di una vendita artigianale, senza salutare o sorridere. Le strade sembravano una vetrina indigena e i turisti hanno fotografato gli abiti colorati e la gioia forzata sui marciapiedi..

Tra i centri massaggi, nei ristoranti e nelle agenzie di viaggio non c'era spazio per la magia. Le donne regnano a Sapa in attesa del tuo arrivo. Chiedono un dollaro se punti la telecamera verso di loro e custodiscono i sacchi di frutta e verdura. Era necessario perdersi un po ', prova a schivare i francobolli delle cartoline per capire il luogo. C'era un mercato coperto, più lontano, invecchiato e un po 'cupo per la pioggia che cominciava a imperversare. Alcuni uomini hanno bevuto liquore di riso e diversi gruppi di ragazze hanno mangiato e riso senza quell'aria stoica che hanno adottato nelle bancarelle di strada.

Condividiamo un tavolo con alcuni di loro e finiamo per brindare con gli uomini. Una volta spogliato del ruolo di indigeno, la gente di Sapa era più sorridente, ma lì era difficile trovare l'essenza dietro il costume e non intendo il ricamo, alle lunghe gonne blu e rosse o ai cesti di vimini, ma per la posa.

Una volta spogliato del ruolo di indigeno, la gente di Sapa era più sorridente

Un gruppo di donne si è avvicinato a noi per strada e abbiamo deciso di parlare per un po 'senza telecamere. Alla fine ci hanno invitato in un piccolo villaggio per farci conoscere la vera atmosfera delle risaie, senza il putiferio dei viaggiatori con lo zaino. Poi è intervenuto Juan, la nostra guida vietnamita, per avvertirci che questo era pericoloso. Era pericoloso guidare per dieci miglia per conoscere una città con le sue tradizioni indigene?? Juan ha mostrato un gesto di disaccordo quando abbiamo improvvisato il percorso, quando abbiamo deciso di scommettere sulla sorpresa. In realtà era una misura di controllo. Doveva supervisionare il nostro piano di registrazione e niente poteva uscire dal programma, ma non capivo che parte dell'essenza del nostro viaggio stava nell'incertezza.

Abbiamo finito per litigare in albergo. Quando Juan si è arrabbiato, il suo spagnolo era quasi irriconoscibile e ad eccezione di parole come "fica", "Fanculo" o "impossibile" il resto del suo discorso era un mistero. Ciò che era chiaro per noi era che gli dava fastidio il fatto che avessimo cambiato percorso. Comunque, abbiamo deciso di viaggiare in una città chiamata Ta Van e lui ha acconsentito borbottando tra sé e sé:

-"Non posso floppare così e vado ad Hanoi!, figa!".

Abbiamo accettato lo sfogo come buono e ci siamo allontanati da Sapa. Ed era il percorso tra una città e l'altra dove filtrava la realtà, perché dove nessuno si ferma, la vita va a vanti. Abbiamo potuto registrare i bufali d'acqua che pascolano sui crinali delle risaie, i bambini che pescano in minuscole piscine, alle donne che scrollano le spalle senza schioccare le dita chiedendo ricompensa.

Ed era il percorso tra una città e l'altra dove filtrava la realtà, perché dove nessuno si ferma, la vita va a vanti.

Ta Van non è Sapa, Ma il turismo ha già aiutato a ristrutturare un paese pieno di ostelli e alcuni bar per riposare il peso dei paesaggi quando cala la notte davanti a una bottiglia di birra.. Ci leviamo di mezzo, deliberatamente e abbiamo attraversato un sentiero che circondava il paese. Così scopriamo la parte posteriore, i cortili dove le famiglie bombardavano le pannocchie o l'angolo dove gli anziani fumavano la pipa. Abbiamo finito per fumare con loro, parlando delle differenze tra il mong nero e blu o il tai. Vivono tutti insieme nei villaggi delle montagne del Vietnam, tutti abituati a piantare riso e campi di grano.

Abbiamo riservato quel tramonto per goderci il sole scalando le terrazze delle montagne. Ci lasciamo sedurre dal gioco di luci e ombre, dalla morbidezza delle colline pettinate dall'uomo, e in quel momento, senza la presenza dell'uomo, il paesaggio ha ritrovato la sua magia.

Ci lasciamo sedurre dal gioco di luci e ombre, dalla morbidezza delle colline pettinate dall'uomo

Dovremmo ancora litigare molte volte con Juan per fermarci qui o là, ma la nostra guida, forse a causa dell'esaurimento, Ha accettato di andare dove gli abbiamo proposto. E avevamo proposto di viaggiare a Mu Can Chai. Pablo stava studiando le mappe, tracciare linee e raccogliere informazioni e suggerire di viaggiare lì. Quella cittadina non compare nelle guide turistiche, ma era una terrazza. Forse la combinazione perfetta che stavamo cercando.

Diverse case di legno si affacciavano su un fiume violento. Il ruscello si è schiantato sulla riva. La forza delle rapide contrastava con le colline circostanti, barcollando con la consueta armonia delle terrazze. Una vecchia stava camminando lungo il fiume guardando i giovani che stavano entrando in acqua in quel momento. Alcuni erano solo bambini, portando un retel enorme. Stavano pescando in un posto dove la corrente può spazzare via il tuo futuro in un istante.

Ci avviciniamo per registrarli. Forse spinti dal coraggio di quegli adolescenti, Mi sono avventurato per entrare nel fiume, attaccato alla riva, guardando le rapide. I bambini mi hanno incoraggiato a tentare la fortuna con la pesca, ma la mia poca abilità mi ha solo fatto apprezzare ancora di più il coraggio di quelle persone..

tale era la sua dignità davanti alla telecamera che i suoi silenzi mi sembravano più eloquenti.

Più tardi, ancora fradicio, Ho incontrato un vecchio che ci è stato detto, Aveva combattuto contro i francesi e oggi stava piantando ortaggi in un orto di un piccolo villaggio che nessuno visita. Quando ti chiediamo un colloquio, una vecchia giacca è stata aggiustata con parsimonia, davanti a uno specchio rotto. Non appena l'abbiamo registrato, si è allungato il più possibile e ha parlato a malapena della sua vita, delle loro guerre e della loro terra, ma tale era la sua dignità davanti alla telecamera che i suoi silenzi mi sembravano più eloquenti.

Il Vietnam comincia a essere contato in quelle città, con le persone che zittiscono il loro passato, con i giovani che pescano nei fiumi selvaggi, con le montagne dove il riso cresce senza cartoline. Sapa è solo la copertina di un mondo che ha pagine incredibili, che nasconde vite straordinarie in paesaggi che sembrano addobbati. Abbiamo intravisto a malapena quella realtà ma abbiamo capito che in ogni casa in ogni città nelle montagne settentrionali del Vietnam c'è una storia che vale la pena.