-¡Diners, diner!
Aquestes eren les paraules de benvinguda que un grup de dones del grup ètnic dels mongos, Quan sortim a recórrer els carrers de Sapa. Vam ser rebuts amb la brusquedat d'una venda d'artesanies, sense que hi hagi salutació ni somriure. Els carrers semblaven un aparador indígena i els turistes fotografiaven el colorit de vestits i l'alegria forçada sobre les voreres.
Entre centres de massatge, Restaurants i agències de viatges no hi havia lloc per a la màgia. Les dones regnen a Sapa esperant la vostra arribada. Demanen un dòlar si els indiqueu amb la càmera i protegiu les bosses de fruites i verdures. Calia perdre una mica, Intenteu esquivar les impressions de la postal per entendre el lloc. Hi havia un mercat interior, més secció, envellit i una mica desolador sota la pluja que va començar a desitjar. Alguns homes van beure licor d’arròs i diversos grups de noies menjaven i van riure sense aquell aire estoic que van adoptar als carrers.
Compartim una taula amb alguns i acabem proporcionant homes. Un cop despullat de rol indígena, La gent de Sapa era més somrient, Però allà va costar trobar l’essència després de la disfressa i no vull dir brodats, A les llargues faldilles de cistelles blaves i vermelles o víctimes, Però a la postura.
Un cop despullat de rol indígena, La gent de Sapa era més somrient
Un grup de dones es van apropar al carrer i vam decidir parlar sense càmeres durant un temps. Van acabar convidant -nos a una petita ciutat per conèixer l’ambient real de les terrasses d’arròs, Sense la part posterior dels motxillers. Després va intervenir Juan, La nostra guia vietnamita, Per avisar -nos que era perillós. Era perillós conduir quinze quilòmetres per conèixer una ciutat amb les seves tradicions indígenes? Juan mostraba un gesto de disconformidad cuando improvisábamos la ruta, cuando decidíamos apostar por la sorpresa. En realidad era una medida de control. Él tenía que supervisar nuestro plan de grabación y nada podía salirse del programa, pero no entendía que parte de la esencia de nuestro viaje radicaba en la incertidumbre.
Acabamos discutiendo en el hotel. Cuando Juan se enfadaba, su español era casi irreconocible y salvo palabras como “coño”, “joder” o “imposible” el resto de su discurso era un misterio. Lo que sí nos quedó claro era que le molestaba que cambiáramos la ruta. Tot i així, decidimos viajar a una localidad llamada Ta Van y él accedió murmurando para sí:
-“No puc ser Can Flopa a Nomo i vaig a Hanoi, cony!".
Vam fer l'esclat per bé i ens allunyem de la sapa. I va ser el camí entre una ciutat i una altra on es va filtrar la realitat, Perquè on ningú s’atura, La vida continua. Hem pogut registrar el búfalo d’aigua que s’enfila a les crestes de les terrasses d’arròs, Nens que pesquen a petites piscines, A les dones que s’enganyen sense fer clic als dits demanant una recompensa.
I va ser el camí entre una ciutat i una altra on es va filtrar la realitat, Perquè on ningú s’atura, La vida continua.
Ta Van in the Sapa, Però el turisme ja ha ajudat a reestructurar una ciutat plena d’albergs i alguns bars per recolzar el pes dels paisatges quan la nit cau davant d’una ampolla de cervesa. Sortim del camí, deliberadament i creuem un camí que envoltava la ciutat. Així descobrim l’esquena, Els patis on les famílies trenquen les panotxes o els racons on els ancians fumen les canonades. Acabem fumant amb ells, parlant de les diferències entre mongs negres i blaus o tai. Tots ells viuen als pobles dels Sieras de Vietnam, Tot acostumat a plantar arrossos i camps de blat de moro.
Ens reservem aquesta posta de sol per gaudir del sol pujant per les terrasses de les muntanyes. Estem seduïts pel joc de la llum i les ombres, per la suavitat dels turons pentits per l’home, I en aquell moment, Sense la presència de l’home, El paisatge va recuperar la seva màgia.
Estem seduïts pel joc de la llum i les ombres, per la suavitat dels turons pentits per l’home
Encara hauríem de discutir moltes vegades amb Juan per aturar -se aquí o allà, Però el nostre guia, Potser per esgotament, Va acceptar anar on vam proposar. I ens havíem proposat viatjar a Mu Can Chai. Pablo estudiava mapes, dibuixar línies i recopilar informació i suggerir viatjar -hi. Aquell poble no va sortir a les guies turístiques, Però era una zona de terrasses. Potser la combinació perfecta que estàvem buscant.
Diverses cases de fusta miraven un riu violent. El corrent es va estavellar a la costa. La força dels ràpids contrastava amb l’entorn, Esglaonat amb l’harmonia habitual de les terrasses. Una dona vella caminava pel riu veient els joves que entraven a l'aigua en aquell moment. Alguns eren només uns quants nens, portant un enorme retel. Estaven pescant en un lloc on el corrent pot prendre el vostre futur en un instant.
Ens acostem a gravar -los. Potser estimulat pel coratge d’aquests adolescents, Em vaig aventurar a entrar al riu, platja, Veure els ràpids. Els nens em van animar a provar sort amb la pesca, però la meva poca experiència només va aconseguir que el coratge d'aquestes persones valorés encara més.
Aquesta era la seva dignitat davant de la càmera que els seus silencis em van semblar més eloqüent.
Més tard, encara xopat, Vaig conèixer un vell que ens deia, Havia lluitat contra els francesos i avui ha plantat verdures en un jardí d’una petita ciutat que ningú visita. Quan demanem una entrevista, Es va ajustar un antic americà amb parsimonia, Davant d’un mirall trencat. Va estirar quant podia gravar -lo i amb prou feines va parlar de la seva vida, de les seves guerres i de la seva terra, Però aquesta era la seva dignitat davant de la càmera que els seus silencis em van semblar més eloqüent.
Vietnam comença a comptar en aquests pobles, Amb persones que callen el seu passat, Amb els joves pesquen als rius salvatges, amb les muntanyes on l’arròs creix sense targetes postals. Sapa és només la portada d’un món que té pàgines increïbles, que amaga vides extraordinàries en paisatges que semblen decorats. Amb prou feines ens fixem en aquesta realitat, però vam comprendre que a cada casa de cada ciutat de les Sieras del nord del Vietnam hi ha una història que val la pena.
