Cartoline ai tempi di Covid (III)
Devi ascoltare più che mai. Devi prestare più attenzione. Le parole sono tracce. Le storie sono terra quando la vita è sospesa.
E in quella sopravvivenza produciamo viaggi attraverso le parole. Ecco perché scriviamo. Ecco perché leggiamo. Per cercare di sublimare tutto ciò che ci accade, che a volte non siamo nemmeno in grado di nominare.
Me
Pace. Mondo. russo
Bum. Bum. Bum. Il cuore di una giovane donna sta correndo nello spazio.
Qualcuno dice: "Si dimenticheranno di noi."
Qualcuno dice: "E se la pandemia mette fine alla vita sulla terra ..."
Qualcuno dice: "E,e,e, saremo i primi cannibali della Stazione Spaziale Internazionale ".
Katia sa come fingere la calma, come un buon cosmonauta, ma all'improvviso immagina la puttana Laika, all'improvviso senti una specie di ... Dicono che non c'è sensazione che la lingua russa non possa esprimere, ma come chiamare questa fine del mondo, questa impotenza di non poter fare nulla mentre laggiù l'umanità crolla. Laggiù la vita in reliquiari sepolti: quel mal di denti. Una macchia nel lavandino. Chi deve lavare i piatti. Il primo ubriaco. Voglio il divorzio. Non. ti amerò per sempre. Non. Fart. La purezza della fine.
Dicono che non c'è sensazione che la lingua russa non possa esprimere, ma come chiamare questa fine del mondo
Bum. Bum. Bum. Dall'alto non puoi vedere le morti. Solo il globo.
Bum. Bum. Bum. Se mamma e papà muoiono, la loro assenza non altererà la velocità di questa orbita. Bum. Bum. Bum. I nostri occhi hanno la forma di buchi neri.
Bum. Bum. Bum. Così è Dio; assente e teorico. In alto a guardare e incapace di influenzare. Le sue mani non arrivano. Le nostre mani non arrivano. Qui è tutto bello perché non si capisce niente. Bum. Bum. Bum. Adesso non guardano più al cielo, hanno tagliato il nostro cordone ombelicale.
Bum. Bum. Bum. L'universo è senza limiti, anche la terra, anche organismi, ogni desiderio, tutto fugace.
Bum. Bum. Bum. La terra sempre più blu. Sempre più vuoto. All'improvviso non ci sono più urla. E su, dimenticato, le sentinelle della morte, a corto di voce alla radio.
Ma il mondo non ascolta più, la natura prende il suo spazio.
Bum. Bum. Bum. La pace assoluta è assordante.
Primavera basante
Primavera (hindi)
Don Andrés dice che nella vita bisogna innamorarsi bene. Il resto può essere regolare, anche male. Ma l'amore è amato con desiderio e coraggio, o meglio non farlo affatto. Don Andrés ha trascorso la sua vita in alto mare; capitano, nomade, gabbiano o nuvola.
Quando la nave attraccò in porto, l'equipaggio di ubriachi e ubriachi si agitava con sbarre e corpi, giurarono amore eterno alla carne e alla terraferma, ma tornavano sempre in mare. Ma, Don Andrés, Cercava il modo più veloce per inviare un telegramma o una lettera a sua moglie, all'amore della sua vita.
Quindi tornava rapidamente alla sua cabina, mi sentivo a mio agio in piccoli spazi, solo i suoi occhi avevano bisogno dell'immensità.
Ha scritto lettere prendendosi cura della sua calligrafia: in lontananza l'amore è fatto con l'inchiostro. Ho evitato le chiamate; l'interferenza lo fece girare la testa.
Ha incontrato sua moglie in un porto indiano. Era l'infermiera che alleviava la sua indigestione, e fu sorpreso di leggere il suo cognome. Ha spiegato che "Basanta" significa "primavera" in hindi.. Ha scherzato dicendo che questo era un segno che il capitano si era perso qualcosa in quelle terre..
Prima di lasciare, la donna si fermò ad accarezzare la schiena della troia dell'equipaggio. Ha detto che un cane docile ha un'anima che aspira a salvarsi. Quindi ha augurato all'animale una reincarnazione di successo. Si sono sposati una settimana.
Vedovo, su terreno e isolato in pieno stato di allarme, Ho passato ore a guardare fuori dalla finestra
Sua moglie era una specie di inizio e fine in un unico corpo. Tutto aveva senso quando l'ho guardata. E ha inteso il suo viaggio come fortuna; Non vedevo l'ora di rivederlo per ascoltare le descrizioni delle persone, i discorsi e gli odori di altre parti del mondo. Don Andrés, Ho appena messo piede dal ponte della nave, eventi meravigliosi furono inventati per lei, pieno di luci e misteri.
Decenni dopo, vedovo, su terreno e isolato in pieno stato di allarme, Ho passato ore a guardare fuori dalla finestra. Per le strade camminavano solo cani con padroni malinconici che guardavano il sole e prendevano fiato come se si fossero dimenticati di respirare. Don Andrés separava mentalmente i cani docili dai più dispettosi, e immaginava le loro possibili reincarnazioni. Ho anche visto la primavera. Basant. India. Inserisci.
La primavera. India. L'oceano. La donna della sua vita. Tutti i ricordi si sono mescolati in un corpo colpito dalle alte maree. Non ho più giocato alla televisione; era pieno di voci che non sapevano parlare di solitudine senza imposture, e ha reso la realtà uno spettacolo grottesco e assordante.
Inoltre non gli piaceva sdraiarsi; dal letto vedevo solo un comodino, con un bicchiere d'acqua, un fazzoletto e pillole come stelle. Non volevo morire sdraiato lì. Non volevo che fosse il paesaggio finale di un viaggiatore.
Preferiva vivere sulla sua nave fantasma. Preferiva vivere nella sua mente di pellegrino, pieno di sale. Ho preferito un naufragio a sorpresa. Non gli importava quando. L'amore della sua vita, Prima di morire, ha detto che si sarebbe reincarnato nel mare, per accompagnarti. La quarantena aveva intrappolato Don Andrés in una città dell'entroterra, Quindi aprivo il rubinetto della cucina e baciavo l'acqua, sapendo che avrebbe raggiunto l'oceano, che l'avrebbe colpita.
Il capitano muore da solo, sulla terra. Il capitano muore solo e amando bene.
Wah
Partire (Nootka, lingua indigena del Canada)
David era il più giovane di una famiglia numerosa. È nato in una Spagna franchista scolpito a immagine e somiglianza di un Dio infuriato. "Il piccolo è per il
Chiesa", ripeté sua madre. A dodici anni lo presero, con il suo maglione con scollo a V e una nuova valigia, al seminario di Vigo. La madre si fece il segno della croce e mormorò non so che dire di Cristo e del sacrificio materno mentre gli voltava le spalle e se ne andava..
A 14, David, ha deciso che non poteva sprecare la sua vita cercando di capire la consacrazione del pane. David voleva mangiare il pane. Volevo fare il pane. Fuggì dal seminario e si imbarcò per l'America su un mercantile.
In America, imparato la cosa più importante nella vita: come pulire, come aggiustare e come amare. A 18 incontrato anna, Ebraico e libero. La ragazza piangeva in pizzeria perché qualche bastardo le aveva spezzato il cuore. David ha giurato di non giurargli nulla. E così è iniziato il viaggio insieme; senza paura di perdere o perdersi.
In America, imparato la cosa più importante nella vita: come pulire, come aggiustare e come amare
In Israele avevano figli. E l'arte è arrivata. Anna ,gioielli realizzati. David, scolpito. Vivevano con i bambini in un grande magazzino che conteneva materiali, chiaro, aria e amici. Quando la violenza e la paura hanno chiuso porte e finestre, decisero che era ora di andare.
"Ecco, la bellezza della vita è questa oscillazione ", David ha spiegato ai suoi figli. "Il mondo è vasto e c'è sempre spazio per lo spazio che occupa un corpo".
Sono venuti in Canada, con pantaloni di velluto a coste, a causa del freddo. Ma quel vento gelido era sconosciuto.
-"Vediamo quanti anni ci servono per fare dei brividi un'abitudine"- Ha proposto David.
Sono passati decenni. Hanno trovato il successo nelle loro carriere. David si è rivolto alla storia indigena per fermentare le sue idee. Anna trattava i minerali come custodi di tutta la saggezza del mondo. I bambini sono cresciuti e se ne sono andati. I pantaloni di velluto a coste erano ancora intatti. Adoro gli inverni levigati e le estati armonizzate.
La morte era il modo più radicale di partire. Improvvisamente la malattia ha dato nuovi significati a tutta la vita
All'improvviso il mondo intero ha iniziato ad ammalarsi. Dopo a morire. Anna si ammalò di cancro durante la pandemia. Per la prima volta non potevano andarsene; si suona per l'eternità finché il corpo non si spezza. Cancro, il virus; due straordinari eventi sovrapposti e lucidi, accelerando la fine.
Alcuni miti indigeni immaginavano i loro dei sotto il mare, non in paradiso. Il popolo Skaay ha affermato che gli dei si riferiscono agli umani come "xhaaydla xhitiit", uccelli di superficie inutili. "Siamo uccelli di superficie inutili che dedicano tutta la loro vita a partire", Ha detto David.
La morte era il modo più radicale di partire. Improvvisamente la malattia ha dato nuovi significati a tutta la vita.
Isolamento e si amano; corpi perenni che se ne vanno. Corpi appassiti circondati da pietre preziose, sculture incompiute, e quei pantaloni di velluto a coste piegati sul comò.
Lui
Pronome finlandese per l'uguaglianza.
Sono entrato e uscito di prigione per trent'anni. Penso che ci si abitui più facilmente alle restrizioni che alla libertà. La libertà mi terrorizza. Credo che l'uomo abbia inventato Dio per non avere a che fare con la responsabilità di essere e già. Non ho dio, ma ho la possibilità di tornare in prigione quando non so più da che parte andare. Il grasso pasticcio e mi rinchiudono di nuovo. E così, confinato, come un topo nella sua gabbia, Dormo benissimo.
Diventi dipendente dalle quarantene, occhio. Non essere in grado di correre tutto il giorno, l'impossibilità di fuggire, aggancia. All'improvviso hai tempo per pensare e, accidenti, si pensa. E poi tutto inizia a ricostruirsi dall'interno. Cancella, che qui in prigione ti danno da mangiare, ci sono persone là fuori che perdono tutto, ea stomaco vuoto non vale la pena introspezione.
All'improvviso hai tempo per pensare e, accidenti, si pensa. E poi tutto inizia a ricostruirsi dall'interno
La prima volta che ho messo piede in questo buco ero il più macho di tutti. Ma ero guarito. Sono stato curato grazie alla filosofia, alla carne e all'amore. Ed è che ho passato anni con il finlandese come compagno di cella; un ragazzo che si era rovinato la vita per uno sciocco, un bambino con l'aspetto di un pony e muscoli tremanti.
Una notte, guardando un film nella sala di proiezione, venne fuori l'immagine di due ragazzi che si baciano. Baciare no, mangiando il loro muso come chi mangia un mango senza coltello. Mi alzai e me ne andai. Ero così disgustato.
Quella notte, il finlandese ha commentato che era divertente come gli uomini grandi potessero gestire le immagini di cadaveri ammucchiati, corpi che saltano in aria, viscere, feci e morte, ma ciononostante un bacio tra due uomini disarmò il più macho dei maschi. Gli ho detto di stare zitto, ma insisteva che tutto ciò avesse a che fare con la minaccia dell'identità, e che forse l'essere umano non meritava di limitarsi alle categorie di genere. Volevo strangolarlo e fare l'amore con lui allo stesso tempo.
Ho iniziato a studiare filosofia a distanza, perché nel tempo devi fare di più che tagliare i pomodori e pulire i bagni, questo è quello che ha detto il terapista del centro. Più studiavo e meno sapevo chi fossi. All'improvviso la mancanza di libertà mi ha anche liberato dalla necessità di definirmi. Ho capito che l'unico elemento che mi ha fatto veramente identificare come uomo non era la mia anatomia maschile, ma il privilegio. La gioia del corpo potrebbe essere la stessa in un uomo che in una donna, ma comunque essendo un uomo ho affrontato meno pericoli, meno discriminazione rispetto alle donne.
Il finlandese mi ha detto che nella loro lingua avevano un pronome che si riferiva all'uguaglianza: Lui. Mi sembrava così carino che ho fatto sesso con lui e poi mi sono innamorato e poi ho dimenticato che eravamo entrambi uomini. Lascio andare l'obbligo autoimposto di ordinare e classificare il naturale. L'amore e il sesso sono diventati concetti sfuggenti che sfuggivano a qualsiasi tentativo di territorialità.
In reclusione sono solo un pronome neutro che fa e annulla, che occupa uno spazio ma non giudica
In prigione, in reclusione, premium ciò che dà piacere. In reclusione sono solo un pronome neutro che fa e annulla, che occupa uno spazio ma non giudica, che lascia essere la natura.
Sulla libertà, Resisto finché qualcuno non grida: "Frocio, che sei un frocio!Allora so di non appartenere al mondo aperto. Perché c'è così tanta libertà che tutti sono mezzo matti, pensando di essere piccoli dei. L'immensità che vive credendo che il mondo sia ciò che si viaggia è così terrificante, quando in realtà il mondo è solo quel poco di spazio che occupiamo. E niente di più.
Caffè
Pausa caffè. (Con le persone che ami.) svedese.
-"Partire, che è come uno spuntino ma in svedese "- rise Pili.
-"No, no"- Wilma protestò tra le risate.
-"Vedremo, caffè e compagnia. Lo spuntino di una vita di Dio, Wilma, lei è. "
Rumore di cucchiaio. Una risata. Il vapore del caffè appanna i bicchieri.
-"No, in; è una pausa per condividere un caffè con i tuoi cari ".
-"E mi odi o cosa. Santissimo dio, che mania con le differenze " – protesta Pili.
-"Che alla fine il figlio di ogni vicino fa lo stesso; un po 'di formaggio da queste parti, un biscotto laggiù, caffè e torta e tutti si riuniscono facendoci ingrassare ".
-"Valle, voucher, Secondo, merenda, caffè, che differenza fa. Passami un po 'di torta alla crema. "
Una tosse.
Tre settimane dopo, l'ambiente nella casa di cura in cui vivevano Pili e Wilma era cambiato radicalmente.. Non c'erano spuntini. Niente caffè. Niente risate.
Un'infermiera protetta con guanti e maschera entra nella stanza di Pili per lasciarle delle medicine.
-"Come sta Wilma?Chiede Pili.
-"Non bene"- risponde l'infermiera.
-"Digli che mi mancano le nostre fikas", chiede Pili, scrivendo il termine su un tovagliolo.
-E questo sempre, sempre, l'importante era l'azienda. "
-"Non credo di averlo sentito."
-"Per favore, diglielo. Lascia che fika ascolti, lascia che quella parola rimanga nella tua mente ".
Poi silenzio. Solo un cucchiaino mescolando il caffè.
L'importante era sempre l'incontro. In tutte le lingue del mondo.
