Hai que escoitar máis que nunca. Tes que prestar máis atención. As palabras son camiño. As historias son terras cando a vida está en suspensión.
E nesa supervivencia fabricamos viaxes a través de palabras. Por iso escribimos. Por iso lemos. Para intentar sublimar todo isto que nos pasa, que ás veces nin sequera somos capaces de nomear.
Mir
Paz. Mundo. Correndo
Bum. Bum. Bum. O corazón dunha muller nova acelera no espazo.
Alguén di:: "Eles nos esquecerán".
Alguén di:: "E se a pandemia rematou a vida na terra ..."
Alguén di:: “E,e,e, Seremos os primeiros caníbales da Estación Espacial Internacional ”.
Katia sabe falsificar a súa calma, Como un bo cosmonauta, Pero de súpeto, imaxínase o can Laika, De súpeto sente unha especie de ... din que non hai sensación de que a lingua rusa non poida expresar, Pero como nomear este fin do mundo, Esta impotencia de non poder facer nada mentres que a humanidade colapsase. Por debaixo da vida en reliquios enterrados: Esa dor dos dentes. Unha mancha no lavabo. Quen ten que fregar os pratos. A primeira borracheira. Quero divorcio. No. Quérote para sempre. No. Pum. A pureza do final.
Din que non hai sensación de que a lingua rusa non poida expresar, Pero como nomear este fin do mundo
Bum. Bum. Bum. Non podes ver a morte de. Só o globo.
Bum. Bum. Bum. Se papá e mamá morren a súa ausencia, non alterará a velocidade desta órbita. Bum. Bum. Bum. Os nosos ollos teñen forma de buracos negros.
Bum. Bum. Bum. Isto é Deus; ausente e teórico. Nas alturas observando e incapaz de afectar. As súas mans non chegan. As nosas mans non chegan. Aquí todo é fermoso porque non entendemos nada. Bum. Bum. Bum. Agora non miran o ceo, Cortou o noso cordón umbilical.
Bum. Bum. Bum. O universo é ilimitado, A terra tamén, tamén organismos, Cada anhelo, Todo fugaz.
Bum. Bum. Bum. Terra cada vez máis azul. Cada vez máis baleiro. De súpeto non hai berros. E cara arriba, esquecido, As centinelas da morte, esgotando a voz na radio.
Pero o mundo xa non escoita, A natureza leva o seu espazo.
Bum. Bum. Bum. A paz absoluta é ensordecedor.
Primavera basant
Primavera (Hindi)
Don Andrés di que na vida tes que namorarse ben. O resto pódese facer regularmente, Mesmo malo. Pero o amor é amado e valente, ou mellor non facelo en absoluto. Don Andrés pasou a vida en alta mar; capitán, nómada, Gaivota ou nube.
Cando o barco atracou no porto, A tripulación de Majaderos e borracho, O amor eterno xurou a carne e o continente, Pero sempre chegaron ao mar de novo. Mais, Don Andrés, Buscaba o xeito máis rápido de enviar un telegrama ou unha carta á súa muller, ao amor da túa vida.
Despois volveu á súa cabina, Sentíase cómodo en pequenos espazos, Só os seus ollos necesitaban inmensidade.
Escribiu cartas coidando a súa caligrafía: Á distancia o amor faise con tinta. Evite as chamadas; A interferencia deulle un espantoso vértigo.
A súa muller coñeceuna nun porto indio. Foi a enfermeira que aliviou a indixestión, E quedou sorprendida de ler o seu apelido. Explicou que "Basanta" significaba "primavera" en hindi. Bromeou coa posibilidade de que este fose un sinal de que o capitán perdera algo por esas terras.
Antes de saír, A muller parou a acariñar a parte traseira do can da tripulación. Dixo que un can dócil ten unha alma que aspira a salvar. Entón desexoulle ao animal unha reencarnación exitosa. Casaron unha semana.
Viudo, na terra e illada en plena alarma, Pasei horas mirando pola fiestra
A súa muller foi unha especie de comezo e final nun corpo. Todo tiña sentido cando a mirei. E ela entendeu a súa viaxe como sorte; Estaba desexando velo de novo para escoitar as descricións da xente, discurso e cheiros doutras partes do mundo. Don Andrés, que apenas mete un pé da portada do buque, Inventáronse acontecementos marabillosos para ela, cheo de luces e misterios.
Décadas despois, viudo, na terra e illada en plena alarma, Pasei horas mirando pola fiestra. Nas rúas só camiñaban cans con propietarios melancólicos que miraron ao sol e tomaron o aire coma se se esqueceran de respirar. Don Andrés separou mentalmente aos cans dóciles dos máis traviesos, E imaxinou as súas posibles reencarnacións. Tamén vin a primavera. Basant. India. O teu mar.
Primavera. India. O océano. A muller da súa vida. Todos os recordos mesturados nun corpo afectado por mareas altas. Xa non puxen a televisión; Estaba cheo de voces que non sabían falar de soidade sen imposturas, e fixo a realidade un espectáculo grotesco e ensordecedor.
Ou lle gustou deitarse; Da cama só puiden ver unha mesa de noite, Cun vaso de auga, Un pano e pílulas como estrelas. Non quería morrer alí. Non quería que iso fose a paisaxe final dun viaxeiro.
Preferín vivir no teu barco pantasma. Preferín vivir na túa mente de peregrino, cheo de sal. Preferín por sorpresa un naufraxio. Non importaba cando. O amor da túa vida, Antes de morrer, Dixo que se reencarnaría no mar, Para acompañalo. A corentena atrapara a Don Andrés nunha cidade interior, Entón abriu a billa da cociña e bicou a auga, Sabendo que chegaría ao océano, iso chegaría a ela.
O capitán morre só, en terra. O capitán morre só e amando ben.
Wah
Saír (Notka, Lingua indíxena de Canadá)
David era o pequeno dunha familia numerosa. Naceu nun franquista cincelado España á imaxe e semellanza dun Deus enfurecido. "O pequeno é para o
Iglesia ”, A súa nai repetiu. Ás doce que tomaron, Co seu suéter pico e unha nova maleta, ao seminario Vigo. A nai cruzou e murmurou non sei que de Cristo e o sacrificio materno mentres a deu as costas e á esquerda.
En 14, David, Decidiu que non podía estragar a súa vida intentando comprender a consagración do pan. David quería comer pan. Quería facer pan. Fuxiu do seminario e emprendeu cara a América nun cargueiro.
En América, Aprendeu o máis importante da vida: Como limpar, Como solucionar e como amar. En 18 Coñeceu a Anna, Xudeu e libre. A moza chorou nunha pizzería porque un desgraciado esmagoulle o corazón. David xurou non xurar nada. E así comezou a viaxe común; Sen medo a perder ou perder.
En América, Aprendeu o máis importante da vida: Como limpar, Como solucionar e como amar
En Israel tiveron fillos. E chegou a arte. Anna ,Fixen xoias. David, esculpido. Vivían cos nenos nun gran barco no que había materiais, luz, Aire e amigos. Cando a violencia e o medo pecharon portas e fiestras, Decidiron que era hora de marchar.
"Vela, O fermoso da vida é este balance ", David explicoulles aos seus fillos. "O mundo é extenso e sempre hai espazo para o espazo que ocupa un corpo".
Chegaron a Canadá, con pantalóns de cordura, Para o do frío. Pero ese vento xeado era descoñecido.
-"Vexamos cantos anos necesitamos para facer do Tyriton un costume"- David propuxo.
Pasaron décadas. Atoparon éxito nas súas carreiras. David foi á historia indíxena para fermentar as súas ideas. Anna tratou os minerais como gardiáns de toda a sabedoría do mundo. Os nenos creceron e marcharon. Os pantalóns de Pana seguían sendo intactos. O amor pavimentou os invernos e harmonizou os veráns.
A morte foi a forma máis radical diso. De súpeto a enfermidade deu novos significados a toda a vida
De súpeto todos comezaron a enfermar. Logo morrer. Anna enfermou de cancro no medio da pandemia. Por primeira vez non puideron marchar; Un xoga a eternidade ata que o corpo racha. Cancro, O virus; Dous eventos extraordinarios e lúcidos, acelerando o final.
Algúns mitos indíxenas imaxinaron aos seus deuses baixo o mar, non no ceo. O pobo de Skkay asegurou que os deuses se refiren aos humanos como "xhaaydla xhitiit", Aves superficiais inútiles. "Somos aves superficiais inútiles que dedican toda a vida", Dixo David.
A morte foi a forma máis radical diso. De súpeto a enfermidade deu novos significados a toda a vida.
O illamento e encántanlles; Corpos perennes que saen. Corpos marchitantes rodeados de pedras preciosas, esculturas sen lesións, e aqueles pantalóns de cordura doblados na cómoda.
El
Pronome finlandés de igualdade.
Levo trinta anos entrando e saíndo da prisión. Creo que un se usa con máis facilidade ás restricións que á liberdade. A liberdade aterrorizarame. Creo que o home inventou a Deus para non ter que tratar a responsabilidade de ser e xa. Non teño a Deus, Pero teño a posibilidade de volver á prisión cando xa non sei por que. O desastre gordo e me encerran. E así, confinado, Como un rato na túa gaiola, Durmo de marabilla.
Ás corentenas faise un adicto, ollo. Non poder pasar o día correndo dun lugar a outro, A imposibilidade de fuxir, engancha. De súpeto tes tempo para pensar e, Maldito, Pensas. E entón todo comeza a reconstruír desde dentro. Borrar, que aquí no cárcere alimentanche, que por aí hai xente que o perde todo, E cun estómago baleiro non hai introspección que paga a pena.
De súpeto tes tempo para pensar e, Maldito, Pensas. E entón todo comeza a reconstruír desde dentro
A primeira vez que puxen un pé neste burato, fun o máis masculino de todos. Pero fun curado. Quedei curado grazas á filosofía, A carne e amor. E pasei anos co compañeiro de célula como finlandés como; Un rapaz que arruinou a súa vida por parvo, Un poteo e tremendo os músculos miran aos nenos.
Unha noite, Vendo unha película na sala de proxeccións, A imaxe de dous rapaces saíu bico. Bico non, Comer aos Morros como quen come un mango sen coitelo. Levanteime e marchei. Deume tanto repugnante.
aquela noite, O Finn comentou que era gracioso como os homes puidesen soportar imaxes de cadáveres apilados, corpos saltando polo aire, vísceras, feces e morte, Pero, sen embargo, un bico entre dous homes desarmou o máis macho dos machos. Díxenlle que calase, Pero insistiu en que todo o que tiña que ver coa ameaza de identidade, E que quizais o ser humano non merecese limitarse ás categorías de xénero. Quería estrangulalo e facer o amor ao mesmo tempo.
Comecei a estudar filosofía remota, Porque co paso do tempo tes que facer máis que cortar tomates e baños limpos, Iso foi o que dixo o terapeuta do centro. Canto máis estudei, menos sabía quen era. De súpeto a falta de liberdade tamén me liberou da necesidade de definirme. Decateime de que o único elemento que realmente identifiquei como home non era a miña anatomía masculina, Pero o privilexio. A delicia do corpo podería ser a mesma nun home que nunha muller, Pero, con todo, sendo home, enfrontoume a menos perigos, menos discriminación que as mulleres.
O finn díxome que na súa lingua tiñan un pronome que se refería á igualdade: El. Parecía tan fermoso que tiven relacións sexuais con el e logo namoreime e logo esquecín que eramos os dous homes. Desfacerme da obriga autoimposta de ordenar e categorizar o natural. O amor e o sexo convertéronse en conceptos resbaladizos que fuxiron de calquera intento de territorialidade.
En confinamento só son un pronome neutral que fai e desfai, Iso ocupa un espazo pero non xulga
En prisión, En confinamento, prevalece o que dá pracer. En confinamento só son un pronome neutral que fai e desfai, Iso ocupa un espazo pero non xulga, Iso deixa que a natureza sexa.
Liberdade, Eu dureo ata que alguén berra: "Fagot, que es un fag!"Entón sei que non pertenzo ao mundo aberto. Porque hai tanta liberdade que todos se volven tolos, Pensando que son Godcillos. A inmensidade que se vive crendo que o mundo é o que viaxa é tan terrorífico, Cando en realidade o mundo é simplemente a peza do espazo que ocupamos. E nada máis.
Café
Pausa de café. (Coa xente que amas.) Sueco.
-”Imos, que é como un lanche pero en sueco "- Pili riu.
-”Non, non ”- Wilma protestou entre risas.
-"A ver, café e compañía. Deus vida á neve, Wilma, É. ”
Ruído de cucharadita. Unha risa. Café vasos de mancha de vapor.
-”Non, non; É unha pausa para compartir café cos teus seres queridos. "
-"E me odias ou que. Máis santo deus, esa manía coas diferenzas " – Protestas Pili.
-"Que ao final o fillo de cada veciño fai o mesmo; un queixo aquí, Unha galetita alí, Bolo de café e esponxa e todos os espremidos están ben graxos. "
-”Vale, vale, Aplicar a, Snack, Café, É máis. Pásame un pouco de bolo de crema. "
Unha tose.
Tres semanas despois a atmosfera na residencia de anciáns na que vivían Pili e Wilma cambiou radicalmente. Non houbo lanches. É. Non risas.
Unha enfermeira protexida con luvas e máscara entra na habitación de Pili para deixar os seus medicamentos.
-"Como é Wilma?”-Pili pregunta.
-"Non está ben"- A enfermeira responde.
-"Dille que boto de menos as nosas fikas" -pid pili, Escribindo o termo nunha servilleta.
-"E sempre, sempre, O importante era a empresa. "
-"Non creo que o escoite".
-"Por favor, Dille. Escoita Fika, Que a palabra queda na mente. "
Logo silencio. Só unha cucharada de café conmovedor.
O importante sempre foi a reunión. En todas as linguas do mundo.
