Cartoline ai tempi di Covid

Da: Maria Ferreira (foto Teresa Basanta)
Immagine precedente
Immagine successiva

informazioni intestazione

contenuti informazioni

Aerei. Oceani. Un'isola. Mira, mare. Medio Oriente. Una montagna.
All'improvviso una parentesi.
( )
(Ecco un evento brutale. Paura. Soledad.)
Una parentesi che ricorda una finestra che ritaglia il cielo. Una finestra senza orizzonte. Una finestra attraverso la quale si intravedono i contorni della morte e della malattia. C'è una semplice pianta che decora un balcone, stare in piedi senza più metafisica di un po 'di terra, un altro po 'd'acqua e un po' di luce. Tan semplicemente. Così vivo.
Una parentesi che può essere un piccolo universo quello, lungi dal romanticizzare la pandemia, guarda la sua testa, sopravvive a lei. Perché il poetico non nasconde la bruttezza, né si deforma; l'accompagna.
E in quella sopravvivenza produciamo viaggi attraverso le parole. Ecco perché scriviamo. Ecco perché leggiamo. Per cercare di sublimare tutto ciò che ci accade, che a volte non siamo nemmeno in grado di nominare.
Ecco perché amiamo la vita narrata: gli orizzonti parlati da altri sono belli. Così recuperiamo l'umano che stiamo perdendo nella militanza. Ascoltiamo preghiere come storie, contiamo le azioni quotidiane come se fossero messaggi d'amore.
Le parole degli altri adesso sono oceano.
Le parole degli altri; nuove terre.
Gli accenti sono belle architetture e le parole che non capiamo per le strade di nessuna città sconosciuta.

Ecco perché scriviamo. Ecco perché leggiamo. Per cercare di sublimare tutto ciò che ci accade

La corsa è una chiamata di mezzanotte.
Il viaggio è un'e-mail inaspettata: "Dimmi, come va".
Il viaggio ora è chiedere a qualcuno di cui credi di sapere qual era il piatto preferito durante l'infanzia, E perché.
Il viaggio è far scorrere le dita tra le crepe del tavolo dopo cena, come se fossero fiumi, quello è.

In questo momento siamo milioni di anime perplesse che popolano un pianeta

Devi ascoltare più che mai. Devi prestare più attenzione. Le parole sono tracce. Le storie sono terra quando la vita è sospesa.
Perché in questo momento siamo milioni di anime perplesse che popolano un pianeta. Chiamiamo "malattia", "Soledad", "quello", all'unisono, in diverse lingue. Alcuni parlano di certezza e altri affermano che ogni certezza è una bugia. Ecco perché dobbiamo continuare a viaggiare, così, lateralmente, così, narrare o ascoltare. A tentoni tra parentesi che ci costringe a notare la goffaggine, negli ostacoli, nella leggera balbuzie. Viviamo in un momento fragile in cui bisogna reimparare ad abitare la terra, per evitare di essere carne esposta ai lupi.
Ecco perché queste cartoline intime, da diverse parti del mondo, che ci raccontano l'universale di questo tempo travagliato.
Viaggiare, forse.
O per fare con i frammenti di vita una costellazione di solitudini.

Magari.
Forse. Italiano.
"Era primavera e avevo sei anni. Ho spento le candeline accanto a mamma e papà. Per desiderio ho chiesto a mio padre, Tassista italiano, non l'ha mangiato 2020. Papà lo diceva a mia madre ogni sera: "Lucy, 2020 mangiaci ".
Quell'anno era quello dell'infanzia, lascia che ti dica. Gli adulti erano tutti a corto di fiato, all'improvviso sembrava che avessero dimenticato le regole del gioco. Ma poi ci hanno guardato, si inginocchiarono e divennero veri compagni di giochi. La casa era piena di "come" e "perché". I "sì" e i "no" hanno lasciato il posto al "forse". Magnifica infanzia quella.
Ricordo di essere andato giù per buttare la spazzatura e cogliere l'occasione per calciare il pallone uno o due. Un giorno è arrivata la polizia, e credimi, la polizia per i figli degli immigrati è la paura più grande. Siamo cresciuti ascoltando vere storie dell'orrore dagli stati di polizia. Il fatto è che ci hanno fermato e ci è rimasta l'espressione "La Piedad", così, guardando le scuse morire tra le nostre braccia. Un ragazzo ha detto: "Stavamo solo giocando. È sbagliato giocare?Uno dei poliziotti esitò: "Sí, buono, in. Forse. Guardate ragazzi, andare a casa. " E siamo tornati a casa, sbalordito dal fatto che la più grande paura dei nostri genitori avesse pronunciato un forse.
Eravamo sandoka trasformati in pirati. Godersi i pezzi di caos che cadevano qua e là mentre gli adulti cercavano di sostenere il mondo che crollava.
Il mondo è caduto. E ha fatto un rumore orribile.
Mia madre ha riempito la casa con le immagini della Vergine di Loreto. Nero e bellissimo, come lei. "Chiedo scusa se abbiamo sbagliato", juraba. Me, la mia immaginazione si surriscaldò per così tanto confinamento. Ogni volta che immaginavo di crescere e con una ragazza, Mi sono visto con una ragazza con la faccia di una vergine. Anni dopo mi sono innamorato di Sarah, nera e bella come Loreto, ma come vergine non avevo niente, Grazie Dio.

I più intelligenti di noi erano quelli che non hanno mai perso la nostra curiosità, ancora chiusa tra quattro mura

Il fatto è che eravamo bambini in un'epoca in cui ci abbracciavamo, trova, fare teatro e recitare per strada costituiva il proibito. Abbiamo creato un libro sacro dell'importante nelle nostre finestre. Andare a comprare il pane era il premio più grande; una breve pausa tra gli isolamenti. Le cose leggere nella vita hanno cominciato a cadere, come vecchie piastrelle. Ha smesso di preoccuparsi di chi era un immigrato e chi no. "Cosa diranno" smise di preoccuparsi perché gli altri non erano lì per vederci. I programmi televisivi educativi ci hanno insegnato la lezione più importante: l'apprendimento non risiedeva in numeri o lettere. L'apprendimento si è rivelato essere la voce dell'insegnante, i suoi capelli grigi, le sue scarpe immacolate. L'apprendimento era il modo per andare a scuola calpestando le pozzanghere. Imparare significava nascondere il disagio causato dall'abbuffata di dolci. Quello che ha memorizzato il meglio non era più intelligente. I più intelligenti di noi erano quelli che non hanno mai perso la nostra curiosità, ancora chiusa tra quattro mura.
Le persone sono morte. Vai se sono morti. La nostra infanzia è stata intricata con la perdita. Abbiamo chiesto ai nostri genitori se domani potevamo andare al parco a giocare. Loro hanno detto: forse.
Forse.
Avviso, tenerezza si adatta a quella parola. Che fortuna crescere tra forse e non tra verità assolute. La nostra infanzia è stata un abbraccio stretto. La nostra infanzia è stata il piacere di vedere i nostri genitori dire: "Non so", tenendosi per mano per imparare insieme il nuovo mondo. "

Stranieri
Straniero. Tedesco.
Secondo giorno di quarantena in una piccola città tedesca. Fiory mash ha fermentato il sorgo per preparare l'injera. La cucina profuma della sua nativa Eritrea; un sacchetto con peperoncino essiccato gli ricorda la sua infanzia. Improvvisamente, suo figlio Lamek scoppia in pieno di energia e gli chiede se possono andare a scuola oggi.
Non. No. Oggi restiamo anche a casa.
Il bambino prende un cucchiaio e assaggia la purea di legumi che si è raffreddata sul bancone. Si fa una risata e se ne va prima che sua madre possa rimproverarlo..
Quarantena nella terra promessa. Fiory non può fare a meno di ricordare che tre anni fa è stata incarcerata con i suoi due figli in una prigione dello Stato Islamico, in libia. Ricorda che hai cresciuto tuo figlio di due anni in una cella. Si ricorda di aver dato alla luce sua figlia al buio, accovacciata e in silenzio, per non disturbare.
Ora l'immobilità suona in modo diverso. L'aria fresca entra dalla finestra; odora come una miscela di asfalto bagnato e pane caldo. Prova a svuotare la brutta memoria e tagliala insieme all'aglio; così, tritato, tritato, meno. Ma non va via. Si macchiano solo le mani. Fai solo puzzare i muri.

Questa volta l'isolamento salva. Questa volta l'isolamento è dolce e dolce, di stomaci pieni

Ricorda di cullare il tuo bambino mentre canti canzoni in tigrino al figlio maggiore. Qual è stato quello che suo figlio ha ripetuto senza fermarsi? Ah, sì:
“Semira, semira hija de Asmara.
Chiuse la porta di casa. Dov'era?
Sono andato a cercarla e non sono riuscito a trovarla.
Poi l'ho vista nel bosco in riva al lago.
Addio, addio, addio, ti lascio.
Addio, addio, addio, ti lascio.
Addio, addio, addio, ti lascio.
Qualcuno più fortunato di me ti avrà. "
Sono sopravvissuti giocando. Sono sopravvissuti cantando. Ha combattuto la densità della paura con il suo linguaggio ancestrale, che era stregoneria, che era metà frase metà passatempo.
Riconosce la quarantena come il suo lignaggio. Fiory sa di reclusione. Va all'ingresso, schivare i giocattoli dei bambini. Quel piacere. Quel piacere di arrivare alla porta e stare in piedi. Accarezza la serratura. Apri e chiudi. Quella calma che offre la fuga.
Quando i bambini si annoiano leggono libri di pony e fingono di essere vigili del fuoco. Bevono succo di mela. Cantano in tedesco. Hanno dimenticato quei due anni di oscurità, soffocamento.
Questa volta l'isolamento salva. Questa volta l'isolamento è dolce e dolce, di stomaci pieni. Questa volta ha tempo. È lei che chiude la porta. Cauterizzare il male. Sollevata dal fatto che i suoi figli piangano per la noia, e non spaventoso.

Beauty Meirong
Bellezza. cinese mandarino.

Ingredienti
-Una tazza di riso per sushi. Uso sempre lo stesso, quello con il bordo rotto. Quello che mi rompe le labbra. Quello che fa male come una luna calante. -Una tazza e un quarto d'acqua. La misurazione è in realtà una bufala. 3245 morti per coronavirus in Cina. Forse di più, ma l'inganno funziona perché piccoli numeri alleviano. Meno morti ci sono le possibilità che accada.
-Quattro cipolle, dimezzate. Mi hai lasciato per essere cinese. Mi hai lasciato perché non credevi nelle relazioni interrazziali. All'improvviso i miei occhi a mandorla spaventano le persone. Il nome del mio paese spaventa le persone. Tutto il peso dei miei antenati mi libera dagli sciocchi.
-300 grammi di broccoli tritati. Ai bordi ci sono cardi che non possono essere estratti. Questo amore tagliato male dal gambo.
-Quattro cucchiai d'olio. Hanno detto qualcosa “maledetto cinese”, e ti lasci impregnare.
-200 grammi di tofu tagliato a cubetti. L'amore è una sorta di unità. Non lo fai a pezzi per seguire le regole. L'amore dovrebbe essere dissenso.
-Quattro cucchiai di salsa di soia. Cosa sai della Cina, comunque. Oltre le etichette e i chicchi di riso. Cosa saprai della bellezza e dei secoli. Cosa saprai della gastronomia o del Tao.
-Un pizzico di zenzero. L'abominio della razzialità brucia in gola.

Preparazione
1. Risciacquare il riso fino a quando l'acqua non sarà pulita. Scolatela e mettetela in una pentola con acqua. Il Jing diventa nuvoloso quando mescolato con il Wei, era quello che diceva mia nonna. Anche se non ha mai lasciato la fabbrica. Nonostante abbia dedicato tutta la sua vita al business dei gamberetti. Mia nonna non poteva comprare la sua libertà, ma parlava di fiumi per calmare lo spirito. Coraggioso. Bella.
2. Cuocere coperto ea fuoco vivace. Quando arriva a ebollizione, abbassare la fiamma al minimo e cuocere per 12 minuti senza scoprire. Prenotazione. Ho abbastanza provviste per questa reclusione. I chicchi di riso cadono sul bancone suonando come una buona pioggia. Ho paura di morire. Fortifica la città. Il bene comune è la barbarie. È una simulazione del non essere. Fuori foschia e vento. Fuori le coppie di quaglie e le canne di bambù affilate. La vita fuori che celebra la nostra assenza.

La purezza è un peso morto nell'oceano. Alla fine ogni tomba è comune

3. Rosolare le cipolle e i broccoli nell'olio, a fuoco alto. Aggiungi il tofu, zenzero e salsa di soia. Servire sopra il riso. Siamo buoni morti in tempi di carestia. Così in piedi. Così pulito. Torneranno i grandi banchetti. Ricorderemo che c'è stato un tempo in cui tutti abbiamo indossato la maschera. E dentro stavamo marcendo.
Per sopravvivere devi mescolare. Ecco come funziona la scienza, la cucina, il sangue e il seme.
Non credi nelle relazioni interrazziali, tu dici.
La Cina ci dà il panico, tu dici.
La purezza è un peso morto nell'oceano.
Alla fine ogni tomba è comune.

  • Condividere

Commenti (6)

  • Andrea

    |

    Sono necessarie più cartoline di questi.. Molto corto, lasciare volentieri. Continuare a scrivere, per telenovela.

    Risposta

  • Noeli

    |

    What a wonderful. Bel testo. Grazie per questi minuti.

    Risposta

  • Ciodo

    |

    Così carino, Maria…

    Risposta

  • Emily

    |

    Grazie Maria per avermi fornito questi momenti, leggendo qui sul tram quando vado a lavorare, molto bella grazie

    Risposta

  • Emily

    |

    Grazie Maria per avermi fornito questi momenti, leggendo qui sul tram quando vado a lavorare, molto bella grazie

    Risposta

  • Mar Ruiz

    |

    Che momento questo, quando ti leggo! Questa è stata una parentesi, un investimento in ogni momento di queste cartoline. Era come guardare un film nella mia mente. E all'improvviso è finita… E che relax! Sono riuscito a disconnetterti da queste storie.

    Risposta

Scrivi un commento

Ultimi tweet