Quella mattina di luglio, quando il proiettile gli sfiorò la guancia, Miríam Martínez Padilla sapeva che la rivoluzione era arrivata lì. Era l' 17 Luglio 1979, il giorno della gioia. Anche se ancora non poteva saperlo, e piuttosto, se qualcuno lo avesse chiesto, Lo avrei detto invece del giorno della gioia, meglio il giorno degli uomini disperati, il, semplicemente, di uomini nudi, perché vedeva con i propri occhi come i soldati della temibile Guardia Nazionale si spogliavano velocemente e camminavano come Dio li aveva messi al mondo per le strade di Managua, cercando di trasformare l'ideologia in una semplice questione di guardaroba e così salvarsi la pelle.. Giorno 17 A luglio, le colonne dell'esercito sandinista entrarono a Managua e Anastasio Somoza, l'ultimo del clan, Ha lasciato il paese, fuggendo a Miami. La dinastia familiare che aveva governato il Nicaragua con mano forte e corrotta per quarantacinque anni finì.
Il 20 Luglio, tre giorni dopo quel proiettile gli sfiorò la guancia, Miriam Martínez Padilla era in Plaza de la República a festeggiare la vittoria. E puoi ancora vederlo in mezzo al tumulto, accanto a uno dei camion che entrano nella piazza carichi di combattenti del Fronte Sandinista, con bandiere rosse e nere, immortalato in fotografia. Una di quelle fotografie che finiscono per trasformare un aneddoto in un simbolo di un'epoca. La storia mi è stata raccontata da sua nipote in una di quelle conversazioni casuali che avvengono durante i lunghi viaggi in autobus..
Sono arrivato a Managua con quell'immagine rivoluzionaria di Plaza de la República nella mia memoria.
Sono arrivato a Managua con quell'immagine rivoluzionaria di Plaza de la República nella mia memoria.. Una Managua da leggenda. Faceva caldo e nel taxi che mi portò dal terminal all’hotel suonava “Whole Lotta Love” dei Led Zeppelin, una canzone calda per una giornata calda, pensai con un mezzo sorriso, e abbassai il bicchiere sperando che lo spiffero mi sollevasse dal sudore, ma l'unica cosa che serviva era che entrasse il caldo mescolato al rumore delle macchine e alle voci degli ambulanti che approfittavano del semaforo rosso per vendere noccioline o acqua o soda in sacchetti di plastica., che una volta ubriachi finiscono sempre per terra. Il suolo di Managua è un tappeto di sacchetti di plastica che aderiscono all'asfalto semiliquido che galleggia nelle strade..
Rosso e nero in città
A Managua, rosso e nero non è il romanzo di Stendhal. Rosso e nero è la bandiera del Fronte Sandinista e i colori con cui si dipinge il presente del Nicaragua. Diciamo che se la cola nica ha più di cent'anni, il presente del Paese ha meno di cinquant'anni. La sua storia è una sciocchezza che incatena i dittatori con i terremoti, guerre e politici corrotti. Che il Nicaragua sia il secondo paese più povero dell’America Latina non è una coincidenza, e la capitale è la sintesi di questa storia.
Piazza della Repubblica
Ho iniziato a camminare lungo Avenida Bolívar, dalla rotonda nord dove si trova la scultura dedicata a Hugo Chávez a quella sud dove si trova quella di Simón Bolívar. Effettivamente, un tracciato a quattro corsie per il traffico, due su e due giù, fiancheggiato da lotti vuoti e da un marciapiede schiacciato dal sole. Non più. Nella zona, su uno sciame sismico, è vietata la costruzione. Si cammina e si cammina con la sensazione di aver sbagliato tappa., perché questa città non è umana, È fatto su misura per le auto, non dai pedoni.
Poco prima di raggiungere il lungomare e Puerto Salvador Allende, luogo ricreativo cittadino con vista sul lago Xolotlán, e dove la classe media unica ama andare a rinfrescarsi e mangiare con la famiglia, è la Plaza de la Revolución, così ribattezzato dal Consiglio governativo per la ricostruzione nazionale poco dopo il trionfo sandinista. In esso, tre mausolei dalle fiamme eterne ricordano tre uomini chiave della Rivoluzione Sandinista che rovesciò Anastasio Somoza.: Santos López, Carlos Fonseca e Tomás Borge.
Dove alla classe media unica piace andare a rinfrescarsi e mangiare con la famiglia
Ai lati della Plaza de la Revolución si trovano diversi edifici importanti di Managua, I pochi edifici rimasti in piedi dopo il terremoto 1972, il palazzo, la Casa del Popolo e il Teatro Rubén Darío, accanto alla vecchia cattedrale che rimane in piedi quasi a simbolo della distruzione che può arrivare da un momento all'altro. Questo è uno dei pochi che i turisti visitano a Managua, più un luogo di passaggio verso l'isola di Ometepe o le città coloniali di Granada e León, che una città dove vai solo per divertirti.
Ho chiesto della vecchia Rossevelt Avenue, ma nessuno sapeva darmi un indirizzo, nemmeno approssimativo, da dove si trovava. Così come avevo in mente il ricordo della fotografia di Plaza de la Revolución nel Giorno della Gioia, dove si poteva ancora vedere Miríam Martínez Padilla, Mi sono anche ricordato, anche se non esattamente, quanto descritto da Ernesto Cardenal nelle sue memorie riguardo al fatidico giorno:
“Volevo avvicinarmi a Roosevelt Avenue, ma i proiettili che provenivano da lì, e la guardia che respinge la gente, me lo hanno impedito (...). Camminavo accovacciato, ma non sapevo dove andare (...). Chiedo ad un medico, e non lo sa, ma mi dice che ci sono molti feriti e morti (...), e continuano ad arrivare altre barelle”.
È stato un vero massacro. Uno dei più grandi massacri contro i civili della storia, come si può sapere come darmi un indirizzo? Ho camminato con la sensazione di non essere in grado di fuggire dal sole e dall'oblio. Continuai a informarmi sulla vecchia Roosevelt Avenue, perché ho una predilezione per gli altari degli eroi anonimi, e perché qualcuno doveva sapere dove morirono più di millecinquecento persone.
Collina di Tiscapa
Salendo sulla Loma de Tiscapa, è sorprendente vedere il numero di alberi sparsi per la città.. Mi chiedevo perché non potevo sfuggire al sole laggiù.. Dalla cima della collina si possono vedere le cime verdi degli alberi, ma sarà che il sole ha modo di filtrare tra i rami e di divorarti mentre cammini per quella città che sembra che cesserà di esistere da un momento all'altro.. Il suono dei clacson arrivava lassù., il, almeno, L'ho immaginato. Ho cercato la vecchia Roosevelt Avenue dalla collina come se, sognatore, ci sarebbe una grande X sul terreno; Se ci fosse, sarebbe già nascosto dagli strati di sacchetti di plastica che lo ricoprono..
Il suono dei clacson arrivava lassù., il, almeno, L'ho immaginato
La Loma de Tiscapa è un altro dei luoghi essenziali del rivoluzionario itinerario di Managua. È stato, con il Palazzo Presidenziale, oggi solo ruderi, l'oscuro feudo dei Somoza dopo il terremoto 1972, ma oggi la sagoma di Augusto César Sandino si proietta dall'alto su tutta la città, e più che in tutta la città, a livello nazionale. Sopra è stata installata la figura del padre della Rivoluzione Sandinista, perché lì, appunto, È lì che si sono perse le sue tracce quando è stato catturato dopo aver firmato l'accordo di pace, solo una trama, con Juan Bautista Sacasa e Anastasio Somoza García. Non se ne seppe più nulla., e in assenza di resti, non si sono mai incontrati, Oggi il Fronte Sandinista ha eretto una tomba che è un simbolo. Quella sagoma di Sandino sta per diventare come il volto del Che, Quanto funziona per la vendita di magliette?.
Il Museo Carlos Fonseca
Se Augusto César Sandino è il padre fondatore dell'attuale Nicaragua, Il Fronte Sandinista non esisterebbe senza Carlos Fonseca, che ha personalizzato il Sandinismo meglio di chiunque altro. Ed è per questo che ha il suo museo. Scendendo da Loma de Tiscapa, Ho fermato un tassista e gli ho chiesto di portarmi al Museo Carlos Fonseca. Non più perché sono stanco di girare per la città schiacciato dal caldo e dal traffico., ma perché mi avevano avvertito, quella zona è pericolosa. A pochi isolati di distanza ci sono “le rovine”, una delle zone più devastate dal sisma 1972 e che ancora oggi rimane in rovina, lotti recintati al cui interno vi è solo una runa di demolizioni. Al Museo una guida mi ha spiegato alcuni murales. ed eccolo lì, la vecchia Roosevelt Avenue, in una vecchia fotografia. Glielo ho fatto notare con urgenza. È lì che voglio andare.! Dov'è? non c'è niente lì, compagno (allora, La guida deve aver pensato che, dato il mio interesse per la Rivoluzione, fossi diventato un compagno e non un turista.). Se, esclamò, Voglio andare comunque.
Roosevelt Avenue
Roosevelt Avenue? Mi spiegò che non aveva trovato nessuno che potesse dirmi come arrivare perchè, anche se alcune strade della città hanno nomi, nessuno li conosce così, ma piuttosto le persone sono localizzate secondo punti cardinali secondo qualche punto di riferimento, e che, anche, Ogni governo che entra cambia il nome delle strade e delle piazze a seconda dell'interesse politico di ciascuna parte, e così non c'è nessuno che trovi il nord. Così, normale, La vecchia Roosevelt Avenue si trovava vicino all'edificio della Banca Nazionale del Nicaragua, attualmente sede dell'Assemblea Nazionale.
Sono arrivato con lo stesso tassista che mi aveva portato al Museo Carlos Fonseca. Oggi, Tutti quei morti meritano solo una targa quasi nascosta nell'angolo di un edificio, e poco altro. Anche le rivoluzioni stanno cadendo nell’oblio. Ho scattato la foto richiesta, Ho pensato a quei morti, in quei tempi, Ho pensato a Miríam Martínez Padilla, in Piazza della Rivoluzione, a Somoza, a Sandino, e pensavo che ci fosse un tempo in cui almeno sapevi per cosa combattere.
