Aviões. Oceanos. uma ilha. Mira, mar. Médio Oriente. Uma montanha.
De repente um parêntese.
( )
(Aqui está um evento brutal. Temer. Soledad.)
Um parêntese que lembra uma janela recortando o céu. Uma janela sem horizonte. Uma janela através da qual vislumbramos os contornos da morte e da doença. Tem uma planta simples decorando uma varanda, levantando-se sem mais metafísica do que um pouco de terra, outro pouco de água e um pouco de luz. Tan simplesmente. tão vivo.
Um parêntese que pode ser um pequeno universo que, longe de romantizar a pandemia, olhe para ela de frente, sobrevive a ela. Porque a poética não esconde a feiúra, nem o deforma; a acompanha.
E nessa sobrevivência fazemos viagens pelas palavras. É por isso que escrevemos. É por isso que lemos. Para tentar sublimar tudo isso que nos acontece, que às vezes nem somos capazes de nomear.
É por isso que amamos a vida narrada: os horizontes pronunciados por outros são lindos. É assim que recuperamos o humano que estamos perdendo na militância. Ouvimos orações como histórias, Contamos atos cotidianos como se fossem mensagens de amor.
As palavras dos outros são agora oceano.
As palavras dos outros; novas terras.
Os acentos são uma bela arquitetura e as palavras que não entendemos são os becos de uma cidade desconhecida..
É por isso que escrevemos. É por isso que lemos. Para tentar sublimar tudo isso que nos acontece
A jornada é uma chamada da meia-noite.
A viagem é um e-mail inesperado: "Diga-me, como vai você".
A jornada agora é perguntar a alguém que você acha que sabe qual era seu prato favorito quando era criança., E por quê.
A viagem é passar os dedos pelas frestas da mesa depois do jantar, como se fossem rios, aquilo é.
Neste momento somos milhões de almas desnorteadas povoando um planeta
Você tem que ouvir mais do que nunca. Você tem que prestar mais atenção. palavras são caminho. Histórias são terra quando a vida é suspensa.
Porque neste momento somos milhões de almas desnorteadas povoando um planeta. www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg. www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg. www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, assim, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, assim, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg. Tateando entre parênteses que nos obriga a perceber nossa falta de jeito, nos tropeços, na leve gagueira. Vivemos um momento frágil em que é preciso reaprender a habitar a terra, para evitar ser carne exposta a lobos.
www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg, de diferentes partes do mundo, www.viajesalpasado.com/wp-content/uploads/postales-covid3.jpg.
viajar, talvez.
Ou fazer uma constelação de solidões com os fragmentos da vida.
Vamos esperar.
Talvez. italiano.
“Era primavera e eu completei seis anos. Apaguei as velas com papai e mamãe. Por desejo perguntei ao meu pai, taxista italiano, ele não comeria 2020. Papai contou para minha mãe todas as noites: “Lúcia, 2020 "isso nos come".
Aquele ano foi o ano da infância, deixe-me te contar. Os adultos estavam todos com falta de ar, De repente parecia que tinham esquecido as regras do jogo. Mas então eles olharam para nós, eles se ajoelharam e se tornaram verdadeiros companheiros de brincadeira. A casa estava cheia de “como” e “porquê”. Os “sim” e “não” deram lugar aos “talvez”. Infância magnífica que.
Lembro-me de descer para jogar o lixo fora e aproveitar para chutar a bola uma ou duas vezes.. Um dia a polícia chegou, e acredite em mim, a polícia para os filhos dos imigrantes é o maior medo. Crescemos ouvindo verdadeiras histórias de terror do estado policial. O fato é que nos pararam e ficamos com a expressão “La Piedad”, assim, vendo as desculpas morrerem em nossos braços. Uma criança disse: “Estávamos apenas brincando.. É errado jogar?Um dos policiais hesitou.: "Sí, boa, não. Talvez. olha gente, ir para casa." e fomos para casa, surpreso que o maior medo de nossos pais tivesse proferido um talvez.
Éramos Sandokans que viraram piratas. Apreciando os pequenos pedaços de caos que caíram aqui e ali enquanto os adultos tentavam sustentar o mundo em colapso.
O mundo caiu. E fez um barulho horrível.
Minha mãe encheu a casa com fotos da Virgem de Loreto. preto e lindo, gosto dela. “Peço desculpas se erramos.”, jurou. Me, Minha imaginação superaquecida de tanto confinamento. Cada vez que me imaginava adulto e com namorada, Eu me vi com uma garota com cara de virgem. Anos depois me apaixonei por Sarah, tan negra y tan bella como la Loreto, pero de virgen no tenía nada, gracias a Dios.
Los más listos fuimos los que jamás perdimos la curiosidad, aún encerrados entre cuatro paredes
El caso es que fuimos niños en una época en la que abrazar, encontrar, hacer teatro y jugar en la calle conformaban lo prohibido. Hicimos un santoral de lo importante en nuestras ventanas. Ir a comprar el pan era el mayor de los premios; una pausa breve entre aislamientos. Las cosas ligeras de la vida empezaron a caerse, como tejas viejas. Dejó de importar quién era inmigrante y quién no. Dejó de importar el “qué dirán” porque los otros no estaban allí para vernos. Os programas educativos de televisão nos ensinaram a lição mais importante: A aprendizagem não residia em números ou letras. A aprendizagem acabou sendo a voz do professor, seus cabelos grisalhos, seus sapatos impecáveis. Aprender era o caminho para a escola através de poças. O aprendizado foi esconder o desconforto causado pela compulsão por doces. A pessoa que memorizou melhor não foi mais inteligente. Los más listos fuimos los que jamás perdimos la curiosidad, aún encerrados entre cuatro paredes.
pessoas morreram. Uau, eles morreram. Nossa infância foi enredada em perdas. Perguntamos aos nossos pais se amanhã poderíamos ir brincar no parque.. Eles disseram: talvez.
Talvez.
Perceber, ternura cabe nessa palavra. Que sorte crescer entre talvez e não entre verdades absolutas. Nossa infância foi um abraço apertado. Nossa infância foi o prazer de ver nossos pais dizerem: "Não sei", enquanto eles seguravam nossas mãos para aprendermos juntos o novo mundo.”
Estrangeiro
Estrangeiro. Alemão.
Segundo dia de quarentena em uma pequena cidade alemã. Fiory amasa sorgo fermentado para preparar injera. A cozinha cheira a sua terra natal, a Eritreia; um saco de pimentas secas o lembra de sua infância. De repente, Seu filho Lamek explode cheio de energia e pergunta se eles podem ir à escola hoje..
No. Não. Hoje também ficamos em casa.
A criança pega uma colher e prova o purê de legumes que esfria na bancada. Ele ri e vai embora antes que sua mãe possa repreendê-lo..
Quarentena na terra prometida. Fiory no puede evitar recordar que hace tres años estaba presa con sus dos hijos en una cárcel del Estado Islámico, en Libia. Recuerda que crió a su hijo de dos años en una celda. Recuerda que parió a su hija a oscuras y en cuclillas y en silencio, para no molestar.
Ahora la quietud suena diferente. El aire fresco entra por la ventana; huele a una mezcla de asfalto mojado y pan caliente. Trata de ahuecar el mal recuerdo y lo corta junto al ajo; assim, picadito, picadito, más pequeño. Pero no desaparece. Solo consigue mancharse las manos. Solo consigue que hasta las paredes huelan.
Desta vez, o isolamento economiza. Desta vez o isolamento é suave e doce, de estômagos cheios
Recuerda acunar a su bebé mientras le cantaba canciones en tigrinya al hijo mayor. ¿Cómo era aquella que su hijo repetía sin parar? Ah, sim:
“Semira, semira hija de Asmara.
Ele fechou a porta de casa. para onde foi?
Fui procurá-la e não a encontrei..
Então eu a vi na floresta à beira do lago.
Adeus, adeus, adeus, eu deixo você.
Adeus, adeus, adeus, eu deixo você.
Adeus, adeus, adeus, eu deixo você.
“Alguém mais sortudo do que eu terá você.”
Eles sobreviveram brincando. Eles sobreviveram cantando. Ele lutou contra a densidade do medo com sua linguagem ancestral, que foi um feitiço, que era metade oração, metade hobby.
Ele reconhece a quarentena como sua linhagem. Fiory sabe sobre touros. Ele se dirige para a entrada, sorteando brinquedos infantis. esse prazer. Aquele prazer de chegar na porta e parar. Acaricie a fechadura. abrir e fechar. Aquela paz que a fuga proporciona.
Quando as crianças estão entediadas, elas lêem livros sobre pôneis e fingem ser bombeiros.. Eles bebem suco de maçã. Eles cantam em alemão. Eles esqueceram aqueles dois anos de escuridão, de asfixia.
Desta vez, o isolamento economiza. Desta vez o isolamento é suave e doce, de estômagos cheios. Desta vez ela é dona do tempo. Ela é quem fecha a porta. Cauterizando o mal. Aliviada porque seus filhos estão chorando de tédio, e não por medo.
?? Meirong
Belleza. Chinês mandarim.
Ingredientes
-Uma xícara de arroz de sushi. Eu sempre uso o mesmo, aquele com a borda quebrada. Aquele que quebra meus lábios. Aquele que dói como uma lua minguante. -Uma xícara e um quarto de água. Medir é na verdade um engano. 3245 mortes por coronavírus na China. Talvez eles sejam mais, mas o engano funciona porque pequenos números aliviam. Quanto menos mortos, mais distante parece a possibilidade de isso acontecer conosco..
-Quatro cebolas cortadas ao meio. você me deixou por ser chinês. Você me deixou porque não acreditava em relacionamentos inter-raciais.. De repente, meus olhos puxados assustam as pessoas. O nome do meu país assusta as pessoas. Todo o peso da minha ancestralidade me liberta dos tolos.
-300 gramas de brócolis picado. Nas fronteiras há cardos que não podem ser arrancados. Esse amor mal cortado pelo caule.
-Quatro colheres de sopa de óleo. Eles disseram algo sobre "malditos chineses", e você se deixou engravidar.
-200 gramas de tofu cortado em cubos. O amor é uma espécie de unidade. Você não corta em pedaços para seguir as regras. O amor deveria ser dissidência.
-Quatro colheres de sopa de molho de soja. O que você sabe sobre a China, de qualquer maneira. Além dos rótulos e dos grãos de arroz. O que você sabe sobre beleza e séculos. O que você sabe sobre gastronomia ou Tao?.
-uma pitada de gengibre. A coisa abominável sobre a racialidade ardendo na garganta.
Preparação
1. Lave o arroz até que a água saia limpa. Escorra e coloque em uma panela com água. Jing fica turvo quando misturado com Wei, foi o que minha avó disse. Mesmo que nunca tenha saído da fábrica. Apesar de dedicar toda a sua vida ao negócio de cabeça de camarão. Minha avó não poderia comprar sua liberdade, mas ele falou de rios para acalmar o espírito. Corajoso. Prazer.
2. Cozinhe coberto e em fogo alto. Quando levantar fervura, abaixe o fogo e cozinhe por 12 minutos sem descobrir. Reserva. Tenho provisões suficientes para este confinamento. Os grãos de arroz caem na bancada soando como chuva boa. tenho medo de morrer. Eles fortificam a cidade. O bem comum é a barbárie. É um simulacro de não ser. Neblina e vento lá fora. Fora as codornizes aos pares e canas de bambu afiadas. Vida lá fora celebrando nossa ausência.
Pureza é um peso morto no oceano. No final, todo túmulo é comum
3. Refogue a cebola e o brócolis no azeite, em fogo alto. Adicione o tofu, gengibre e molho de soja. Sirva com arroz. Estamos bem mortos em tempos de fome. tão inteiro. tão limpo. Os grandes banquetes retornarão. Lembraremos que houve um tempo em que todos assumimos a máscara. E por dentro estávamos apodrecendo.
Para sobreviver você tem que misturar. É assim que a ciência funciona, a cozinha, o sangue e a semente.
Você não acredita em relacionamentos inter-raciais, você diz.
China nos deixa em pânico, você diz.
Pureza é um peso morto no oceano.
No final, todo túmulo é comum.
