vliegtuigen. Oceanen. Een eiland. Zicht, de zee. Midden. Een berg.
Plots een haakje.
( )
(Hier is een brute gebeurtenis. Bang. Soledad.)
Een haakje dat lijkt op een raam dat de lucht uitsnijdt. Een raam zonder horizon. Een raam waardoor we een glimp opvangen van de contouren van dood en ziekte. Er is een eenvoudige plant die een balkon decoreert, opstaan met niet meer metafysica dan een klein beetje aarde, nog een beetje water en wat licht. Zo eenvoudig. Zo levendig.
Een haakje dat een klein universum kan zijn dat, verre van de pandemie te romantiseren, kijkt naar haar hoofd, overleeft haar. Omdat het poëtische de lelijkheid niet verbergt, het vervormt het ook niet; begeleidt haar.
En in dat overleven maken we reizen door woorden. Daarom schrijven we. Daarom lezen we. Om te proberen dit alles wat ons overkomt te sublimeren, die we soms niet eens kunnen noemen.
Daarom houden we van het leven verteld: de horizon gesproken door anderen is prachtig. Zo herstellen we de mens die we verliezen in de strijdbaarheid. We horen gebeden als verhalen, we tellen alledaagse handelingen alsof het berichten van liefde zijn.
De woorden van de anderen zijn nu oceaan.
De woorden van de anderen; nieuwe landen.
De accenten zijn prachtige architecturen en de woorden dat we de straten van een onbekende stad niet begrijpen.
Daarom schrijven we. Daarom lezen we. Om te proberen dit alles wat ons overkomt te sublimeren
De reis is een middernachtelijke oproep.
De reis is een onverwachte e-mail: "Vertel het me, hoe gaat het met je".
De reis is nu om iemand te vragen die je denkt te kennen wat het favoriete gerecht was in de kindertijd, en omdat.
De reis is om na het eten met je vingers door de kieren in de tafel te gaan, alsof het rivieren zijn, dat is.
Op dit moment zijn we miljoenen verwarde zielen die een planeet bevolken
Je moet meer dan ooit luisteren. Je moet meer opletten. Woorden zijn pad. Verhalen zijn aarde wanneer het leven is opgeschort.
Omdat we op dit moment miljoenen verwarde zielen zijn die een planeet bevolken. We noemen "ziekte", "soldad", "wat", gezamelijk, in verschillende talen. Sommigen spreken van zekerheid en anderen beweren dat alle zekerheid een leugen is. Daarom moeten we blijven reizen, zo, zijwaarts, zo, vertellen of luisteren. Ons betasten tussen haakjes die ons dwingt onhandigheid op te merken, in de struikelblokken, in het lichte stotteren. We leven in een kwetsbaar moment waarin je opnieuw moet leren hoe je de aarde moet bewonen, om te voorkomen dat vlees wordt blootgesteld aan wolven.
Daarom deze intieme ansichtkaarten, uit verschillende delen van de wereld, die ons vertellen over het universele van deze moeilijke tijd.
Reizen, misschien.
Of om met de fragmenten van het leven een constellatie van eenzaamheid te maken.
Kan zijn.
Misschien. Italiaans.
"Het was lente en ik was zes jaar oud. Ik blies de kaarsjes uit naast mama en papa. Uit verlangen vroeg ik mijn vader, Italiaanse taxichauffeur, hij heeft het niet gegeten 2020. Papa vertelde het mijn moeder elke avond mother: "Lucy", 2020 eet ons op".
Dat jaar was dat van de kindertijd, laat me je vertellen. De volwassenen waren allemaal kortademig, ineens leek het alsof ze de spelregels waren vergeten. Maar toen keken ze naar ons, ze knielden neer en werden echte speelkameraadjes. Het huis was gevuld met "hoe" en "waarom". De "ja" en de "nee" maakten plaats voor het "misschien". Prachtige jeugd dat.
Ik herinner me dat ik naar beneden ging om het afval weg te gooien en van de gelegenheid gebruik te maken om de bal een of twee keer te trappen. Op een dag kwam de politie, en geloof me, de politie voor de kinderen van immigranten is de grootste angst. We zijn opgegroeid met het horen van waargebeurde horrorverhalen uit politiestaten. Het feit is dat ze ons tegenhielden en we bleven achter met de uitdrukking "La Piedad", zo, excuses zien sterven in onze armen. Een jongen zei: "We waren net aan het spelen". Is het verkeerd om te spelen??"Een van de agenten aarzelde": "Si, goede, niet. Misschien. Kijk jongens, ga naar huis. " En we gingen naar huis, stomverbaasd dat de grootste angst van onze ouders een misschien had geuit.
We waren Sandokans veranderd in piraten. Genieten van de stukjes chaos die hier en daar vielen terwijl de volwassenen probeerden de instortende wereld overeind te houden.
De wereld viel. En het maakte een afschuwelijk geluid.
Mijn moeder vulde het huis met foto's van de Maagd van Loreto. Zwart en mooi, zoals zij. "Mijn excuses als we iets verkeerd hebben gedaan", juraba. Me, mijn verbeelding raakte oververhit door zoveel opsluiting. Elke keer als ik me voorstelde om op te groeien en met een vriendin, Ik zag mezelf met een meisje met het gezicht van een maagd. Jaren later werd ik verliefd op Sarah, zo zwart en zo mooi als Loreto, maar als maagd had ik niets, Godzijdank.
De slimsten van ons waren degenen die onze nieuwsgierigheid nooit verloren, nog steeds opgesloten tussen vier muren
Het feit is dat we kinderen waren in een tijd waarin we knuffelden, vind, theater maken en op straat spelen, verzint het verbodene. We maakten een heilig boek van het belangrijke in onze ramen. Brood gaan kopen was de grootste prijs; een korte pauze tussen isolaties. De lichte dingen in het leven begonnen te vallen, als oude tegels. Het maakte me niet meer uit wie een immigrant was en wie niet. "Wat zullen ze zeggen" deed er niet meer toe omdat de anderen er niet waren om ons te zien. Educatieve tv-programma's leerden ons de belangrijkste les: leren zat niet in cijfers of letters. Leren bleek de stem van de leraar te zijn, zijn grijze haar, haar smetteloze schoenen. Leren was de weg naar school die op plassen stapte. Leren was het verbergen van het ongemak veroorzaakt door eetbuien op snoep. Degene die het beste onthield was niet slimmer. De slimsten van ons waren degenen die onze nieuwsgierigheid nooit verloren, nog steeds opgesloten tussen vier muren.
Mensen stierven. Ga als ze dood zijn. Onze jeugd was verstrikt in verlies. We vroegen onze ouders of we morgen naar het park mochten om te spelen. Ze zeiden: misschien.
Misschien.
Merk op, tederheid past in dat woord. Wat een geluk om te groeien tussen misschien en niet tussen absolute waarheden. Onze jeugd was een stevige knuffel. Onze jeugd was het genoegen om onze ouders te zien zeggen: "Weet niet", terwijl ze ons bij de hand hielden om samen de nieuwe wereld te leren kennen."
buitenlanders
buitenlands. Duitse.
Tweede quarantainedag in een klein Duits stadje. Fiory amasa gefermenteerde sorghum om injera . te bereiden. De keuken ruikt naar zijn geboorteland Eritrea; een zak met gedroogde chilipepers herinnert hem aan zijn jeugd. Plotseling, zijn zoon Lamek barst van de energie uit en vraagt hem of ze vandaag naar school mogen.
In. Nee. Ook wij blijven vandaag thuis.
Het kind pakt een lepel en proeft de groentepuree die gekoeld op het aanrecht staat. Hij lacht en vertrekt voordat zijn moeder hem kan berispen..
Quarantaine in het beloofde land. Fiory kan het niet helpen dat ze zich drie jaar geleden herinnert dat ze met haar twee kinderen gevangen zat in een gevangenis van Islamitische Staat., in Libië. Weet je nog dat hij zijn twee jaar oude zoon in een cel opvoedde?. Hij herinnert zich dat hij in het donker en gehurkt en in stilte bevallen was van zijn dochter, niet storen.
Nu klinkt de stilte anders. Frisse lucht komt door het raam naar binnen; ruikt naar een mengsel van nat asfalt en heet brood. Probeer het slechte geheugen uit te hollen en snijd het samen met de knoflook; zo, fijngehakt, fijngehakt, minst. Maar het gaat niet weg. Hij krijgt alleen zijn handen gekleurd. Laat de muren maar ruiken.
Deze tijdisolatie scheelt. Deze keer is het isolement zachtaardig en lief, van volle magen
Ze herinnert zich dat ze haar baby wiegde terwijl ze tigrinya-liedjes zong voor de oudste zoon. Wat was degene die zijn zoon herhaalde zonder te stoppen?? Ah, ja:
“Semi, semira hija de Asmara.
De huisdeur gesloten. Waar was?
Ik ging op zoek naar haar en ik kon haar niet vinden.
Toen zag ik haar in het bos bij het meer.
Adieu, Vaarwel, Vaarwel, ik verlaat je.
Adieu, Vaarwel, Vaarwel, ik verlaat je.
Adieu, Vaarwel, Vaarwel, ik verlaat je.
Iemand die meer geluk heeft dan ik, zal je hebben."
Ze overleefden het spelen. Ze hebben het zingen overleefd. Hij vocht tegen de dichtheid van angst met zijn voorouderlijke taal, dat was tovenarij, dat het half gebed half tijdverdrijf was.
Hij herkent de quarantaine als zijn afkomst. Fiory weet van opsluitingen. Hij gaat naar de ingang, kinderspeelgoed sorteren. dat plezier. Dat plezier van het bereiken van de deur en staan. Streel het slot. Open en dicht. Die rust die de ontsnapping biedt.
Als kinderen zich vervelen, lezen ze ponyboeken en doen alsof ze brandweerlieden zijn. Ze drinken appelsap. Ze zingen in het Duits. Ze zijn die twee jaren van duisternis vergeten, verstikking.
Deze tijdisolatie scheelt. Deze keer is het isolement zachtaardig en lief, van volle magen. Deze keer heeft ze tijd. Zij is degene die de deur sluit. Het kwaad dichtschroeien. Opgelucht dat haar kinderen huilen van verveling, en niet van angst.
Schoonheid Meirong
Schoonheid. Mandarijn Chinees.
ingrediënten
-Een kopje sushirijst. Ik gebruik altijd hetzelfde, die met de gebroken rand. Degene die mijn lippen breekt. Degene die pijn doet als een afnemende maan. -Een kopje en een kwart water. Meten is eigenlijk een hoax. 3245 sterfgevallen door coronavirus in China. Misschien zijn ze meer, maar bedrog werkt omdat kleine aantallen verlichten. Hoe minder doden, hoe verder de mogelijkheid lijkt dat het ons overkomt.
-Vier uien, gehalveerd. Je verliet me omdat ik Chinees was. Je verliet me omdat je niet geloofde in interraciale relaties. Plots maken mijn schuine ogen mensen bang. De naam van mijn land maakt mensen bang. Al het gewicht van mijn voorouders bevrijdt me van dwazen.
-300 gram broccoli gehakt. Aan de randen staan distels die niet geplukt kunnen worden. Deze liefde is slecht bij de stengel gesneden.
-Vier eetlepels olie. Ze zeiden iets over “verdomd chinees”, en je laat je impregneren.
-200 gram tofu in blokjes gesneden. Liefde is een soort eenheid. Je knipt het niet in stukken om de regels te volgen. Liefde zou een verschil van mening moeten zijn.
-Vier eetlepels sojasaus. Wat weet jij over China, hoe dan ook. Voorbij etiketten en rijstkorrels. Wat weet je over de schoonheid en de eeuwen?. Wat weet je over gastronomie of Tao.
-Een snufje gember. De gruwel van racialiteit prikt in de keel.
Voorbereiding
1. Spoel de rijst tot het water helder is. Giet het af en doe het in een pan met water. De Jing wordt troebel wanneer gemengd met de Wei, dat zei mijn oma altijd. Ook al heeft het nooit de fabriek verlaten. Ondanks dat hij zijn hele leven aan de garnalenkophandel heeft gewijd. Mijn oma kon haar vrijheid niet kopen, maar hij sprak over rivieren om de geest te kalmeren. Dapper. Leuk.
2. Kook afgedekt en op hoog vuur. Als het kookt, zet het vuur dan tot een minimum en kook voor 12 minuten zonder bloot te leggen. Reservering. Ik heb genoeg voorzieningen voor deze opsluiting. Rijstkorrels vallen op het aanrecht en klinken als goede regen. Ik ben bang om dood te gaan. Versterk de stad. Het algemeen belang is barbaarsheid. Het is een simulatie van niet-zijn. Buiten nevel en wind. Buiten de kwartelparen en scherpe bamboestokken. Buitenleven viert onze afwezigheid.
Zuiverheid is dood gewicht in de oceaan. Uiteindelijk is elk graf gemeenschappelijk
3. Fruit de uien en broccoli in de olie, op hoog vuur. Voeg de tofu toe, gember en sojasaus. Serveer over rijst. We zijn goed dood in tijden van hongersnood. Zo rechtop. Zo schoon. De grote banketten zullen terugkeren. We zullen ons herinneren dat er een tijd was dat we allemaal het masker droegen. En van binnen waren we aan het rotten.
Om te overleven moet je mixen. Zo werkt wetenschap science, de keuken, het bloed en het zaad.
Je gelooft niet in interraciale relaties, jij zegt.
China bezorgt ons paniek, jij zegt.
Zuiverheid is dood gewicht in de oceaan.
Uiteindelijk is elk graf gemeenschappelijk.
