Em
A porta da sala 331 Sempre permanece fechado. Os enfermeiros evitam servir a um paciente que tem o mau hábito de espalhar suas fezes na face de qualquer pessoa que não faz parte da família. Eu abro a porta lentamente e verifico se ele está dormindo. Ao lado de sua cama, há uma garota que devido à sua aparência não deve ter mais do que 12 anos. Você viu um hijab preto que tem um pouco longo e quando anda é coletado para não tropeçar.
Eu pergunto sobre a pessoa responsável pelo paciente, o 53 anos.
"Eu sou eu", ele responde.
- São sua filha?
-Não.
Eu saio da sala e venho ao controle de enfermagem. Eu lembro que um menor não pode estar sob os cuidados de um paciente. Uma enfermeira sorri e me diz que a garota é de idade legal. Eles não foram capazes de verificar porque não tem documento de identidade, Mas ela diz que tem 18 anos.
A garota passa o dia sentado em uma cadeira ao lado do marido, Isso insulta e merda na cama, e blasfemo, E ele morre e cospe
À noite, treze membros de sua família chegam. Eles não se encaixam na sala, Então eles se viram para entrar. Enquanto espera, converse animadamente no corredor. Eu me aproximo de uma das mulheres e pergunto a ele sobre a garota.
"Ela não é uma garota", diz ele.. É a esposa do meu irmão.
-Quantos anos você tem?
–Em treze, "ela responde orgulhosamente.
A garota não tem peito, Você provavelmente ainda não tem o período. Ele passa o dia sentado em uma cadeira ao lado do marido, Isso insulta e merda na cama, e blasfemo, E ele morre e cospe, Cusa o tempo todo.
"Receio que Abdi morra", confessa a garota.. É muito bom para mim, Tenho sorte de me casar com ele.
Abdi morreu. A garota chorou como uma mulher.
II
As mulheres do 622 Eles também são somalos. Eles me ligam à noite, Quando o resto dos pacientes dormem, E eles me convidam a sentar com eles. São contadores de histórias experientes, filósofos, mães, nómadas. Histórias não têm começo, São apenas fios de vida emaranhados que tentam se desvendar no presente, Neste quarto de hospital. Iman reclama da segunda esposa do marido.
- Repito cem vezes por dia, Nosso marido vai se divorciar disso se ele não mudar sua atitude, Mas parece não importar.
- mas isso é bom para você, ¿Não? -perguntado-. Então você seria a única mulher.
Todos riem.
- Não há nada de bom para ser o único, Tudo seria problemas: Mais trabalho, Mais carga ... imagine ter que educar crianças sozinhas!
Eu calo a boca e continuo ouvindo. Eu me sinto estranho em um mundo completamente diferente do meu. Contudo, Tudo acaba fazendo sentido.
Halima fala sobre uma garota de sete anos que ainda não passou pela mutilação do clitóris. É a primeira vez que estou entre as mulheres que defendem abertamente a prática da mutilação genital feminina. Eu me movo em um ambiente de ativistas contra essa prática, que na sociedade somali é muito mais do que a remoção do clitóris: Os lábios menores também são mutilados e os principais lábios estão costurando, deixando apenas um pequeno buraco para passar a urina.
Uma velha explica que, se o clitóris não for removido durante a infância, cresce com a idade e acaba procurando um pênis
Uma das mulheres mais velhas explica que, se o clitóris não for removido durante a infância, cresce com a idade e acaba parecendo um pênis.
- Você já viu qualquer caso?- Eu pergunto a ele.
–¡ Miles!- responder.
"O clitóris nos faz parecer homens e agir como eles", Uma jovem me diz
Uma das mulheres mais jovens me diz que ser mutilado é o seu orgulho, que é uma tradição centenária pela qual eles querem passar.
–O clitóris nos faz parecer homens e agir como eles. Não queremos ser homens - esclarece.
Eu decido arriscar e perguntar sobre as mortes, infecções, A dor, Os traumas, A dificuldade de dar à luz no futuro, A falta de prazer nas relações sexuais.
Todos riem.
- Você nos vê com qualquer trauma, Niña?- Uma velha me pergunta.
Eles mudam de assunto rapidamente. É tarde e eu decido ir. O próximo paciente da sala reclama da risada.
- Não sei se estou em um hospital ou em uma estação de matatus!- diz zangado.
III
Zahra tinha nove anos e toda a felicidade do mundo a seus pés. Sua família morava na fronteira do Quênia com a Somália e possuía dezenas de camelos. Ele morava com sua mãe e as outras duas esposas de seu pai. Passei as tardes brincando com seus irmãos, Roubar pedaços de pão da cozinha e ajudar sua mãe a preparar sabão líquido para vendê -lo no mercado.
À noite, Ele se sentou com seus primos mais velhos, Que as mãos de Henna estavam cheias enquanto falavam sobre a vida. Ele se sentiu mais velho. Eu queria ser mais velho e bonito como as meninas da cidade. Ele estava feliz na escola. Um dia, O professor perguntou o que ele queria ser quando crescesse.
"Eu quero ser um homem", respondeu Zahra.. Eu quero ser um homem para viajar muito e ser o dono dos camelos.
A professora cruzou o rosto antes de carregá -la antes do pai, que também o puniu.
Quando sua mãe a imobilizou entre as pernas e a lâmina removeu o clitóris, Zahra perdeu o conhecimento. Ele perdeu a felicidade
As mulheres da vila decidiram que chegou a hora de Mutilar, de "Purify", Para a garota. Eles disseram a ele que era hora de ele ficar mais velho. Zahra venceu a manhã de sua mutilação. Ele lavou com pressa com uma varredura plástica e imaginou a liberdade que ele implicaria "para ser um adulto". Ele imaginou erro. Ele imaginou a viagem.
"Eu queria ter um filho. Minha filha vai sofrer muito! Desculpe, desculpe, sinto muito…", Ele repetiu seu bebê em lágrimas
Quando sua mãe a imobilizou entre as pernas e a lâmina removeu o clitóris, Zahra perdeu o conhecimento. Ele perdeu a felicidade. Perdeu a confiança em sua família. Ele ficou sério e parou de jogar. Foi condenado ao tédio irrevogável e as flores de Henna que adornavam as mãos deixaram de ser sonhos para se tornar puro arrependimento.
Aos quatorze, eles se casaram com ela e tiveram que parar de estudar. Aos dezesseis anos, deu à luz uma menina em um hospital de Nairóbi. Ela chorou inconsolavelmente por dias.
–Eu queria ter um filho– ela repetiu entre lágrimas. “Minha filha vai sofrer muito! Desculpe, desculpe, sinto muito…", ele disse para seu bebê.
