"Je voulais être un soldat des forces de défense d'Israël depuis l'âge de quatre ans", dit sahi. "Est-ce que cela signifie que je voulais tuer? Pas, Ce que je voulais, c'était m'aimer, Comme tous les enfants. Quand j'ai joué pour tirer, Mes parents ont souri. Ce n'est que lorsque je suis entré dans l'armée que j'ai réalisé que le meurtre fait partie des devoirs de citoyen parfait, Tout au nom de la défense ".
Sahi était un pilote dans les forces aériennes, faisait partie des services de renseignement, a servi son pays et a atteint une position sociale privilégiée. Il a réussi à devenir professeur d'université et a enseigné avec son M16 accroché à l'épaule. «Comment pensez-vous que vos étudiants arabes se sentent, En fait?", Je lui ai demandé au début de la guerre.
Il a réussi à devenir professeur d'université et a enseigné avec son M16 accroché à l'épaule
Sahi n'avait pas pensé à. Pour lui, L'arme était un symbole de puissance, de la succession. Il représentait tout ce que la société et sa famille attendaient de lui. En tant que bon produit de votre environnement, les questions n'ont pas été posées.
"La douceur est douce et vous étonne, Je t'immobilise, Il empalse la capacité de douter ", Il me dit souriant, Avant de prendre mon bras et de me forcer à m'arrêter de sécher. "Prudent, Ne marchez pas dessus ", Il m'avertit, pointant une rangée de fourmis qui avancent diligente.
Nous marchons dans le parc national de Palmahim, Un bel endroit que je suis incapable d'apprécier. Avance absorbée, Écouter mon partenaire et se sentir intimidé par le poids de son histoire. Cela fait un an que Sahi a décidé que plus: Plus de morts derrière eux. Opposé à l'occupation, "Même si cela signifie que nous perdrons cette terre; Après l', Nos grands-parents sont venus ici d'autres pays ".
La conscience de Sahi avait fait fissure, Et il m'a permis d'y assister. Je sais que ce serait irresponsable, Même peu éthique, Donnez-moi une colonisation idéologique. Alors j'observe, Je réponds aux questions que mon opinion soulève et partage, souligner qu'il s'agit d'un processus intime, son, Et que je n'ai que l'honneur d'être un spectateur, Pour écouter leurs histoires, pour les écrire avec votre permission.
Kubutz Be’eri
On entend des bombes tomber sur Gaza. Sahi et ses amis ont un jeu: Calculez le moment exact de l'explosion. Quand ils réussissent, rire. Sahi gagne toujours; Il a gagné toute sa vie. "Nous n'avons pas pensé aux morts de l'autre côté", dit. "Alors il n'y aurait pas de soldats; Ils nous forment à exécuter les commandes, Ne pas remettre en question votre poids éthique. "
Sahi a participé à plusieurs missions au cours de la première semaine de guerre, De creuser des tombes pour les soldats morts jusqu'à ce que vous entriez dans les maisons du Kidatz attaquées par le Hamas pour les nettoyer avec des cadavres, des explosifs, de sang et les vers qui ont grandi jour après jour dans du pain abandonné sur les comptoirs.
Entrez dans les maisons de Kibutz attaquées par le Hamas pour les nettoyer avec des cadavres, des explosifs, de sang et les vers qui ont grandi jour après jour dans du pain abandonné sur les comptoirs
L' 7 Octobre 2023, Pendant l'attaque du Hamas al Kibutz Be’eri, Les forces israéliennes ont bombardé une maison où des otages et des ravisseurs ont été trouvés. Cinq membres d'une famille israélienne ont été tués par leur armée. La décision du brigadier général Barak Hiram n'a pas été interrogée par ses soldats à ce moment-là. "Une victime est meilleure qu'une otage avec qui l'ennemi peut négocier", Zahi m'a expliqué.
Jours plus tard, Sahi cherche des restes humains parmi les débris. Quelqu'un utilise un tamis de farine pour trouver des dents. Juste cette semaine, Il en avait acheté un similaire dans un magasin arabe, dont le propriétaire, Samira, C'était de Gaza. La pâtisserie est votre passe-temps, et y aller chaque semaine pour acheter les ingrédients dont vous avez besoin. Parfois, ils parlent de recettes, Et Samira vous apprend des tours: Comment empêcher les morceaux de la farine ou comment mesurer bien le sucre. Il se demande si sa famille sera en sécurité dans le Strip. Imaginez dans votre magasin, accroché sur le mobile, Recherche de preuves de vie. De temps en temps, Écoutez une explosion de l'autre côté et priez pour que les morts ne soient pas les proches de son amie, Bien que les imaginez loin de là, Une salve. Mais cela semble insuffisant: Prolongez votre prière et priez pour qu'aucun innocent ne meurt. Bien qu'il sache que c'est impossible.
Soudain, Parmi les décombres, Trouver un jouet. J'ai eu les mêmes il y a trente ans, Quand il a décoré sa chambre avec des affiches d'avions de combat et rêvé de défendre son pays.
Les attentats de Gaza le retirent de leur auto-absorption. Premier, Mervelle combien d'enfants mourront à quelques mètres de distance. "C'est la garantie de la guerre", Il se dit de se calmer. "Innocent est également mort ici, Est-ce?". Comme si pleurer leurs propres morts était incompatible avec la douleur pour les autres.
Emek Refaim
Nous sommes dans un café de la rue Emek Refaim, Vallée fantôme. Il semble approprié. Vallée fantôme.
Aux tables environnantes, il y a deux juifs orthodoxes, Une belle vieille femme et un couple qui mange pour manger. Je vais servir un instant et je trouve une femme qui pleure.
-«Avez-vous besoin d'aide?", demandé.
-«Non, Mais un câlin le fait. "
Je serre un étranger dans la salle de bain d'une cafétéria de Jérusalem et je retourne à la table.
-"Tout bien?", moi pregunta sahi.
-"Sí", contexte. "Je serais juste en train de serrer une fille."
Sahi Suspira, Accepter que la vie est parfois trop et ne pose pas plus de questions. La serveuse s'approche et il demande deux cafés et quelque chose à manger.
-"Retirer les corps est facile", dites-moi, Peu importe que ce ne soit pas la conversation la plus appropriée pour le déjeuner. Mais c'est pareil: La guerre ne comprend pas le temps.
Retirer toutes les aliments des réfrigérateurs qui ne fonctionnaient plus et les ordures biologiques ont été plus difficiles au cours des jours. Le pain était rempli de moisissure, La viande et le poisson pourraient, Et il y avait beaucoup de vers. Malgré les masques, L'odeur est entrée en nous, au même cerveau
"Cependant, Retirer toutes les aliments des réfrigérateurs qui ne fonctionnaient plus et les ordures biologiques ont été plus difficiles au cours des jours. Le pain était rempli de moisissure, La viande et le poisson pourraient, Et il y avait beaucoup de vers. Malgré les masques, L'odeur est entrée en nous, Jusqu'au centre du cerveau. Je peux toujours le sentir, J'ai encore des restes de cette odeur en moi. Fin, Nous finissons par lancer directement les réfrigérateurs, sans les ouvrir. "
La serveuse nous apporte deux cafés et quelque chose à manger qui sent la vie.
Sahi a mangé; yo me limité a sorber café. Peu de temps après notre retour. Il s'est engagé dans un appel pour organiser tous les détails du bar Mitzvah de son fils; Je, distrait de la vie. Parfois j'ai surpris des pauses dans nos conversations: Ils ont cédé la place à une vie quotidienne qui semblait absurde devant la barbarie qui a eu lieu à quelques kilomètres de là, La même barbarie que nous étions en train de briller par mot.
"La zone était attaquée", Mon ami a continué immédiatement après avoir suspendu, Sans laisser de l'espace à une transition. "Chaque fois que l'alarme sonnait, Nous n'avions que cinq secondes pour chercher refuge. À plusieurs reprises, je ne suis pas arrivé, Et je me suis simplement jeté au sol dans la rue, Écouter les missiles qui mensongent sur ma tête et se rapprocher, à proximité. J'ai réalisé que je n'avais pas peur, Et puis j'ai commencé à penser aux enfants de Gaza, Je savais qu'ils avaient peur. Les médias et les politiciens ont assuré que toutes ces images qui nous sont venues étaient de la propagande, Qu'il n'y avait pas autant de morts, Que tout était une sorte de mise en scène pour être désolé pour le monde. Mais nous en faisons partie, Et bien qu'ils nous aient formés à exécuter sans regarder, Beaucoup ont commencé à comprendre que ce qui se passait était au-delà de la défense. "
Un jour,, Sahi a écouté l'un de ses coéquipiers pour s'assurer qu'une fille de trois ans, qui gisait mort s'accrochant à son poignet, C'était un terroriste. Il l'a dit sans tressaillir, Comme s'il avait répété une vérité apprise. Personne ne l'a remis en question.
Sahi tampoco.
Mais cette image - le petit corps, La poupée entre les doigts, L'étiquette "terroriste" flottant dessus - a été enregistrée en mémoire, Comme une blessure qui n'a jamais fini par fermer.
Un autre jour, Il a entendu que l'attaque contre les hôpitaux était plus que justifiée.
Les gens qui sont morts en prenant le petit déjeuner, Tout en priant, En faisant les lits. Les médecins tués tout en essayant de couvrir une urgence
"Ils nous ont dit qu'ils cachaient des terroristes", Je l'ai dit. «Peu à peu, nous réalisions que nous n'avons pas attaqué le Hamas, Mais au peuple palestinien. Fin, Ces terroristes n'étaient rien de plus que des parents qui peignaient les cheveux de leurs filles pour se casser leur corps quelques minutes plus tard. Les gens qui sont morts en prenant le petit déjeuner, Tout en priant, En faisant les lits. Les médecins tués en essayant de couvrir une urgence ».
J'ai regardé mon ami. Parfois, vous devez être très courageux pour en servir un autre dans le plateau les parties les moins agréables de notre passé. Faire pour faire des bits et retirer les épines, de sorte que ceux qui sont dans notre présent n'attirent pas.
J'ai compris pourquoi Sahi est rentré chez lui un jour et j'ai dit que plus. Plus de mort. Plus de défense d'Israël si cela impliquait un génocide.
Ensuite, ils pathologisaient leur décision: "Traumatisme post-traumatisant", dit.
Depresión. Ansiedad.
“Sahi, vas a estar bien. Medícate”, le aseguraron.
No pudieron asumir que había tomado la decisión consciente de no seguir formando parte del horror. Pasó de ser un ejemplo para la sociedad y para su familia, a convertirse en la preocupación de ambas.
Siguió dando clases en la universidad, con reservas, y dedicó su tiempo libre a la repostería, que era lo que de verdad le hacía feliz
Siguió dando clases en la universidad, con reservas, y dedicó su tiempo libre a la repostería, que era lo que de verdad le hacía feliz: preparar dulces con aquel tamizador que había comprado a la gazatí Samira.
Samira, que en el transcurso de la guerra acabó perdiendo a toda la familia que aún tenía en la Franja, et que, cependant, seguía vendiendo azúcar y harina a los israelíes que acudían a su tienda.
El corazón en el lado correctl'
Je viens de rentrer de travailler en Cisjordanie. Le canyon qui annonce la fin des sons rapides: Nous sommes au Ramadan. Je m'assois sur le balcon et écoute comment les Overlooks prennent leur retraite, Et comment la rue, normalement bondé à Jérusalem orientale, est immergé dans un silence absolu; Tout casse le jeûne avec leurs familles.
Moi comme l'un des croissants de Zahi, Charges de sucre, beurre et résistance.
"Je pourrais vous dire une longue liste d'abus et de crimes commis par les soldats de mon pays", dit. «Les crimes soutenus ouvertement et justifiés par des membres de ma famille et de mes amis. Mais je préfère vous dire les moments qui m'ont fait savoir que je ne voulais pas faire partie de toute cette horreur. Le prix est élevé; J'ai tout perdu, Mais je peux vivre en sachant que je n'avais pas l'air dans l'autre sens. Plus de vie de vie, Plus de fraude, Plus d'auto-condence que la défense de mon peuple nécessite le génocide d'un autre peuple ».
Crimes soutenus ouvertement et justifiés par des membres de ma famille et de mes amis. Mais je préfère vous dire les moments qui m'ont fait savoir que je ne voulais pas faire partie de toute cette horreur
Sahi n'est pas le seul. De plus en plus de soldats et de réservistes parlent ouvertement des crimes commis à Gaza, Ils luttent contre la manipulation narrative et font face à la désinformation des médias israéliens.
«Parfois, je pense à la facilité avec laquelle nous acceptons de tuer cette famille israélienne à la maison, À côté de leurs ravisseurs ", commenta sahi. "Maintenant, je comprends que la mort et la destruction sont toujours la solution rapide de la" armée la plus morale du monde ". Le général Barak Hiram ne pouvait pas comprendre que, Bien qu'il y ait la vie, Il y a des opportunités de salut. Pour lui, c'était une question de stratégie. Pour moi,, La vie est une question d'espoir. "
Silence.
"Je ne sais pas ce qui sera de moi", avoue Sahi. "Au moins, je sais que j'ai mon cœur du côté droit."
