"Eu queria ser um soldado das forças de defesa de Israel desde os quatro anos", diz Sahi. "Isso significa que eu queria matar? No, O que eu queria era me amar, Como todas as crianças. Quando eu joguei para atirar, Meus pais sorriram. Não foi até eu entrar no Exército que percebi que o assassinato faz parte dos deveres do cidadão perfeito, Tudo em nome da defesa ".
Sahi era um piloto nas forças aéreas, fazia parte dos serviços de inteligência, serviu em seu país e alcançou uma posição social privilegiada. Ele conseguiu se tornar um professor universitário e ensinou com seu M16 pendurado pelo ombro. “Como você acha que seus estudantes árabes se sentem, Na verdade?", Eu perguntei a ele no início da guerra.
Ele conseguiu se tornar um professor universitário e ensinou com seu M16 pendurado pelo ombro
Sahi não tinha pensado em. Para o, A arma era um símbolo de poder, de propriedade. Ele representou tudo o que a sociedade e sua família esperavam dele. Como um bom produto do seu ambiente, não foram feitas perguntas.
"A mansidão é doce e atordoa você, Eu imobilizo você, Ele empala a capacidade de duvidar ", Ele me diz sorrindo, Antes de pegar meu braço e me forçar a parar de secar. “Cuidado, Não pise neles ", Ele me avisa, apontando para uma fileira de formigas que avançam.
Andamos pelo Parque Nacional Palmahim, Um lugar lindo que não consigo apreciar. Avanço absorvido, Ouvindo meu parceiro e me sentindo intimidado pelo peso de sua história. Faz um ano desde que Sahi decidiu que não mais: Não há mais mortes por trás deles. Se opuseram à ocupação, "Mesmo que isso signifique que vamos perder esta terra; Após o, Nossos avós vieram aqui de outros países ".
A consciência de Sahi havia feito rachadura, E ele me permitiu testemunhar. Eu sei que seria irresponsável, Até um pouco ético, Dê -me uma colonização ideológica. Então eu observo, Eu respondo as perguntas que minha opinião levanta e compartilha, sublinhando que este é um processo íntimo, dele, E que eu só tenho a honra de ser um espectador, Para ouvir suas histórias, para escrevê -los com sua permissão.
KIBUTZ BE'ERI
Bombas são ouvidas caindo no Gaza. Sahi e seus amigos têm um jogo: Calcule o momento exato da explosão. Quando eles conseguem, rir. Sahi sempre ganha; Ele está ganhando toda a sua vida. "Nós não pensamos nos mortos do outro lado", afirma. "Então não haveria soldados; Eles nos treinam para cumprir ordens, Para não questionar seu peso ético. "
Sahi participou de várias missões durante a primeira semana de guerra, De cavar túmulos para soldados mortos até você entrar nas casas do Kibutz atacado pelo Hamas para limpá -las com cadáveres, de explosivos, de sangue e os vermes que cresceram dia após dia em pão abandonado nas bancadas.
Entre nas casas de Kibutz atacadas pelo Hamas para limpá -las com cadáveres, de explosivos, de sangue e os vermes que cresceram dia após dia em pão abandonado nas bancadas
A 7 De outubro 2023, Durante o ataque do Hamas Al Kibutz Be'eri, Forças israelenses bombardearam uma casa onde reféns e seqüestradores foram encontrados. Cinco membros de uma família israelense foram mortos por seu exército. A decisão do brigadeiro -general Barak Hiram não foi questionada por seus soldados naquele momento. "Uma vítima é melhor do que um refém com quem o inimigo pode negociar", Zahi me explicou.
Dias depois, Sahi procura restos humanos entre detritos. Alguém usa uma peneira de farinha para encontrar dentes. Apenas naquela semana, Ele havia comprado um semelhante em uma loja árabe, cujo dono, Samira, Era de Gaza. A pastelaria é o seu hobby, e vá lá toda semana para comprar os ingredientes que você precisa. Às vezes eles falam sobre receitas, e Samira ensina truques: Como impedir que os pedaços de farinha ou como medir bem o açúcar. Ele se pergunta se sua família estará segura na faixa. Imagine em sua loja, viciado no celular, Procurando evidências de vida. Ocasionalmente, Ouça uma explosão do outro lado e ore para que os mortos não sejam os parentes de sua amiga, Embora imagine -os longe de lá, Uma salva. Mas parece insuficiente: Estenda sua oração e ore para que nenhum morrer inocente. Embora ele saiba que isso é impossível.
De repente, Entre os escombros, Encontre um brinquedo. Eu tive o mesmo trinta anos atrás, Quando ele decorou seu quarto com pôsteres de aeronaves de combate e sonhava em defender seu país.
Os bombardeios de Gaza tiram isso de sua auto -absorção. Pela primeira vez, se pergunta quantas crianças estarão morrendo a apenas alguns metros de distância. "É a garantia da guerra", Ele diz a si mesmo para se acalmar. "Inocente também morreu aqui, É?". Como se chorar seus próprios mortos fossem incompatíveis com a dor para os outros.
EMEK REFAIM
Estamos em um café da EMEK Refaim Street, Vale do fantasma. Parece apropriado. Vale do fantasma.
Nas mesas circundantes, existem dois judeus ortodoxos, Uma linda mulher velha e um casal que come para comer. Eu vou ao serviço por um momento e encontro uma mulher chorando.
-“Você precisa de ajuda?", perguntou.
-"Não, Mas um abraço faz. "
Eu abraço um estranho no banheiro de uma cafeteria de Jerusalém e volto à mesa.
-"Tudo certo?", me pregunta sahi.
-"Yes", contexto. "Eu estava apenas abraçando uma garota."
Sahi Suspira, Aceite que a vida às vezes é demais e não faz mais perguntas. A garçonete se aproxima e ele pergunta a dois cafés e algo para comer.
-"Retirar os corpos é fácil", diga-me, Não importa que possa não ser a conversa mais apropriada para o almoço. Mas isso não importa: A guerra não entende o tempo.
Retirando toda a comida dos refrigeradores que não trabalhavam mais e o lixo orgânico foi mais difícil ao longo dos dias. O pão estava cheio de mofo, Carne e peixe poderiam, E havia muitos vermes. Apesar das máscaras, O cheiro entrou em nós, para o mesmo cérebro
"No entanto, Retirando toda a comida dos refrigeradores que não trabalhavam mais e o lixo orgânico foi mais difícil ao longo dos dias. O pão estava cheio de mofo, Carne e peixe poderiam, E havia muitos vermes. Apesar das máscaras, O cheiro entrou em nós, Até o centro do cérebro. Eu ainda posso sentir isso, Eu ainda tenho restos desse cheiro dentro de mim. Fim, Acabamos jogando os refrigeradores diretamente, sem abri -los. "
A garçonete nos traz dois cafés e algo para comer que cheira a vida.
Sahi comeu; Yo me limitou ao Sorber Café. Logo depois que voltamos. Ele se envolveu em uma ligação para organizar todos os detalhes do bar Mitzvah de seu filho; Eu, distraído com a vida. Às vezes eu surpreendi pausas em nossas conversas: Eles deram lugar a uma vida cotidiana que parecia absurda na frente da barbárie que ocorreu a alguns quilômetros de lá, A mesma barbárie que estávamos brilhando pela palavra por palavra.
"A área estava sob ataque", Meu amigo continuou imediatamente após a pendura, Sem deixar espaço para qualquer tipo de transição. "Cada vez que o alarme soava, Tivemos apenas cinco segundos para procurar refúgio. Em várias ocasiões, não cheguei, E eu simplesmente me joguei no chão na rua, ouvindo os mísseis assobiar na minha cabeça e cair perto, muito perto. Eu percebi que não tinha medo, E então eu comecei a pensar nos filhos de Gaza, Eu sabia que eles estavam com medo. A mídia e os políticos garantiram que todas as imagens que vieram até nós eram propaganda, que não havia tantos mortos, que tudo era uma espécie de encenação de se arrepender pelo mundo. Mas nós fizemos parte disso, E embora eles nos tenham treinado para executar sem olhar, Muitos começaram a entender que o que estava acontecendo estava além da defesa. "
Um dia, Sahi ouviu um de seus colegas de equipe para garantir que uma garota de três anos -ano, que deitavam morto agarrando -se ao pulso, Ele era um terrorista. Ele disse isso sem vacilar, Como se repetisse uma verdade aprendida. Ninguém questionou isso.
Sahi Tampoco.
Mas essa imagem - o pequeno corpo, A boneca entre os dedos, A etiqueta "terrorista" flutuando nela - foi registrada na memória, Como uma ferida que nunca acabou fechando.
Outro dia, Ele ouviu que o ataque a hospitais era mais do que justificado.
Pessoas que morreram enquanto tomam café da manhã, enquanto orava, Enquanto faz as camas. Os médicos mataram enquanto tentam cobrir uma emergência
"Eles nos disseram que esconderam terroristas", Eu disse:. “Pouco a pouco estávamos percebendo que não atacamos o Hamas, Mas para o povo palestino. Fim, Esses terroristas nada mais eram do que pais que penteavam o cabelo de suas filhas para quebrar seu corpo minutos depois. Pessoas que morreram enquanto tomam café da manhã, enquanto orava, Enquanto faz as camas. Os médicos mataram enquanto tentavam cobrir uma emergência ”.
Eu olhei para meu amigo. Às vezes você tem que ser muito corajoso para servir outro na bandeja as partes menos agradáveis do nosso passado. Fazer para fazer bits e remover os espinhos, para que aqueles que estão em nosso presente não atraem.
Eu entendi por que Sahi voltou para casa um dia e disse que não mais. Não há mais morte. Não há mais defesa de Israel se isso implica um genocídio.
Então eles patologizaram sua decisão: "Trauma pós -traumático", dito.
Depressão. Ansiedade.
"Na verdade, você vai ficar bem. Medicar", Eles garantiram a ele.
Eles não podiam assumir que ele havia tomado a decisão consciente de não continuar fazendo parte do horror. Ele deixou de ser um exemplo para a sociedade e sua família, para se tornar a preocupação de ambos.
Ele continuou ensinando na universidade, Com reservas, E ele dedicou seu tempo livre aos doces, Foi isso que realmente o fez feliz
Ele continuou ensinando na universidade, Com reservas, E ele dedicou seu tempo livre aos doces, Foi isso que realmente o fez feliz: Prepare doces com aquela peneira que havia comprado o gazatí samira.
Samira, Que no decorrer da guerra ele acabou perdendo toda a família que ele ainda tinha na faixa, e que, no entanto, Ele continuou vendendo açúcar e farinha para os israelenses que vieram à sua loja.
O coração do lado corretoo
Acabei de voltar do trabalho na Cisjordânia. O canyon que anuncia o fim dos sons rápidos: Estamos no Ramadã. Sento -me na varanda e ouço como os olhos estão se aposentando, E como a rua, Normalmente lotado no leste de Jerusalém, está imerso em silêncio absoluto; Todos quebram o jejum com suas famílias.
Eu como um dos croissants de Zahi, Cargas de açúcar, manteiga e resistência.
"Eu poderia lhe contar uma longa lista de abusos e crimes cometidos pelos soldados do meu país", afirma. “Crimes abertamente apoiados e justificados por membros da minha família e amigos. Mas eu prefiro lhe dizer os momentos que me fizeram estar cientes de que não queria fazer parte de todo esse horror. O preço é alto; Eu perdi tudo, Mas posso viver sabendo que não parecia o outro lado. Não há mais postizações de vida, Não há mais fraude, Não há mais auto -consciência que a defesa do meu povo exige o genocídio de outras pessoas ”.
Crimes abertamente apoiados e justificados por membros da minha família e amigos. Mas eu prefiro lhe dizer os momentos que me fizeram estar cientes de que não queria fazer parte de todo esse horror
Sahi não é o único. Mais e mais soldados e reservistas falam abertamente dos crimes cometidos em Gaza, Eles lutam contra a manipulação narrativa e enfrentam a desinformação da mídia israelense.
“Às vezes penso na facilidade com que aceitamos matar essa família israelense em casa, ao lado de seus sequestradores ", Comenta Sahi. "Agora eu entendo que a morte e a destruição são sempre a solução rápida do" exército mais moral do mundo "chamado". O general Barak Hiram não conseguia entender que, Enquanto há vida, Há oportunidade de salvação. Para ele, era uma questão de estratégia. Para mim, A vida é uma questão de esperança. "
Silêncio.
"Eu não sei o que será de mim", Confessa Sahi. "Pelo menos eu sei que tenho meu coração no lado direito."
