"Quería ser soldado das forzas de defensa de Israel desde que tiña catro anos", di sahi. "Isto significa que quería matar? No, O que quería era amarme, Como todos os nenos. Cando xoguei a disparar, Os meus pais sorrían. Non foi ata que entrei no exército que me decatei de que matar forma parte das funcións do cidadán perfecto, Todo en nome da defensa ".
Sahi era un piloto nas forzas aéreas, formou parte dos servizos de intelixencia, serviu ao seu país e alcanzou unha posición social privilexiada. Conseguiu ser profesor universitario e ensinou co seu M16 colgado polo ombreiro. “Como cres que senten os teus alumnos árabes, En realidade?", Pregunteille ao comezo da guerra.
Conseguiu ser profesor universitario e ensinou co seu M16 colgado polo ombreiro
Sahi non pensara. Para el, A arma era un símbolo de poder, de propiedade. Representou todo o que a sociedade e a súa familia esperaban del. Como bo produto do teu ambiente, non se fixeron preguntas.
"A mansedía é doce e atópate, Eu inmobilízolle, El empalas a capacidade de dubidar ", Dime sorrindo, Antes de collerme o brazo e forzarme a deixar de secar. "Coidado, Non o pises ", El me advirte, sinalando unha fila de formigas que avanzan dilixentes.
Camiñamos polo parque nacional de Palmahim, Un fermoso lugar que non son capaz de apreciar. Anticipado absorbido, Escoitando á miña parella e sentíndome intimidado polo peso da súa historia. Pasou un ano desde que Sahi decidiu que non máis: Non hai máis mortes detrás deles. Opúxose á ocupación, "Mesmo se iso significa que perderemos esta terra; Despois do, Os nosos avós viñeron aquí doutros países ".
A conciencia de Sahi fixera Crack, E permitiume presencialo. Sei que sería irresponsable, Incluso pouco ético, Dame unha colonización ideolóxica. Entón, observo, Respondo ás preguntas que a miña opinión plantexa e comparte, subliñando que este é un proceso íntimo, o seu, E que só teño a honra de ser espectador, Para escoitar as súas historias, para escribilos co teu permiso.
Kibutz be´eri
Escoitanse bombas caendo sobre Gaza. Sahi e os seus amigos teñen un xogo: Calcula o momento exacto da explosión. Cando teñen éxito, risa. Sahi sempre gaña; Estivo gañando toda a súa vida. "Non pensamos nos mortos do outro lado", asegura. "Entón non habería soldados; Adestrannos para cumprir as ordes, Non cuestionar o seu peso ético. "
Sahi participou en varias misións durante a primeira semana de guerra, Desde cavar tumbas para soldados mortos ata entrar nas casas do Kibutz atacadas por Hamas para limpalas con cadáveres, de explosivos, de sangue e os vermes que creceron día tras día en pan abandonado nas encimeras.
Entra nas casas de Kibutz atacadas por Hamas para limpalas con cadáveres, de explosivos, de sangue e os vermes que creceron día tras día en pan abandonado nas encimeras
O 7 De outubro 2023, Durante o ataque de Hamas Al Kibutz Be´eri, As forzas israelís bombardearon unha casa onde se atoparon reféns e secuestradores. Cinco membros dunha familia israelí foron asasinados polo seu exército. A decisión do xeneral de brigada Barak Hiram non foi cuestionada polos seus soldados nese momento. "Unha vítima é mellor que un refén co que o inimigo pode negociar", Zahi explicoume.
Días despois, Sahi busca restos humanos entre os restos. Alguén usa unha peneira de fariña para atopar dentes. Xusto esa semana, Comprara un similar nunha tenda árabe, cuxo dono, Samira, Foi de Gaza. A pastelería é a túa afección, e vai alí todas as semanas para mercar os ingredientes que necesitas. Ás veces falan de receitas, E Samira ensínache trucos: Como evitar que os grumos se fagan a fariña ou como medir ben o azucre. Pregúntase se a súa familia estará a salvo na franxa. Imaxina na túa tenda, enganchado no móbil, Buscando evidencias da vida. Ocasionalmente, Escoita unha explosión do outro lado e reza para que os mortos non sexan os parentes da súa amiga, Aínda que os imaxina lonxe de alí, Un salvo. Pero parece insuficiente: Estende a túa oración e reza para que non morre inocente. Aínda que sabe que isto é imposible.
De súpeto, Entre os cascallos, Atopar un xoguete. Tiven o mesmo hai trinta anos, Cando decorou a súa habitación con carteis de avións de combate e soñaba con defender o seu país.
Os bombardeos de Gaza sácao da súa autoabsorción. Primeiro, pregúntase cantos nenos morrerán a poucos metros de distancia. "É a colateralidade da guerra", Dime que se acouga. "Inocente tamén morreu aquí, Vostede?". Coma se chorando os seus propios mortos fosen incompatibles coa dor polos demais.
Emek Refaim
Estamos nun café da rúa Emek Refaim, Ghost Valley. Parece apropiado. Ghost Valley.
Nas mesas circundantes hai dous xudeus ortodoxos, Unha fermosa vella e unha parella que come por comer. Vou ao servizo por un momento e atopo unha muller chorando.
-“Necesitas axuda?", Pido.
-"Non, Pero un abrazo. "
Abrazo a un estraño no baño dunha cafetería de Xerusalén e volvo á mesa.
-"Todo ben?", eu pregunta sahi.
-"Yes", contexto. "Estaba abrazando a unha rapaza".
Sahi suspira, Acepta que a vida ás veces é demasiado e non fai máis preguntas. A camareira achégase e pide dous cafés e algo que comer.
-"A retirada dos corpos é fácil", di-me, Non importa que poida non ser a conversa máis adecuada para xantar. Pero non importa: A guerra non entende o tempo.
Retirar toda a comida dos frigoríficos que xa non traballaban e o lixo orgánico foi máis difícil ao longo dos días. O pan encheuse de molde, Podería carne e peixe, E había moitos vermes. A pesar das máscaras, O cheiro entrou en nós, ao mesmo cerebro
"Non obstante, Retirar toda a comida dos frigoríficos que xa non traballaban e o lixo orgánico foi máis difícil ao longo dos días. O pan encheuse de molde, Podería carne e peixe, E había moitos vermes. A pesar das máscaras, O cheiro entrou en nós, Ata o centro do cerebro. Aínda podo sentilo, Aínda teño restos dese cheiro dentro de min. Fin, Acabamos lanzando directamente os frigoríficos, sen abrilos. "
A camareira tráenos dous cafés e algo para comer que cheira a vida.
Sahi comeu; Limitoume ao Sorber Café. Pouco despois camiñamos cara atrás. Participou nunha chamada para organizar todos os detalles da barra Mitzvah do seu fillo; Eu, distraído coa vida. Ás veces sorprendín as pausas nas nosas conversas: Deron paso a unha vida diaria que parecía absurda diante da barbarie que tivo lugar a poucos quilómetros de alí, A mesma barbarie que estabamos brillantes por palabra.
"A zona estaba atacada", O meu amigo continuou inmediatamente despois de colgar, Sen deixar espazo a ningunha transición tipo. "Cada vez que soaba a alarma, Só tiñamos cinco segundos para buscar refuxio. En varias ocasións non cheguei, E simplemente lanceime ao chan na rúa, Escoitando os mísiles asubiar na miña cabeza e caer preto, Moi preto. Decateime de que non tiña medo, E entón comecei a pensar nos fillos de Gaza, Sabía que tiñan medo. Os medios de comunicación e os políticos aseguraron que todas esas imaxes que nos chegaron eran propaganda, que non había tantos mortos, que todo foi unha especie de escenificación para arrepentirme do mundo. Pero fomos parte diso, E aínda que nos adestrou para executarnos sen mirar, Moitos comezaron a entender que o que estaba a suceder estaba fóra da defensa. "
Un día, Sahi escoitou a un dos seus compañeiros para asegurarse de que unha rapaza de tres anos, que estaba morto aferrado ao pulso, Era terrorista. Díxoo sen chiscar, Como se repetise unha verdade aprendida. Ninguén o cuestionou.
Sahi Tampoco.
Pero esa imaxe: o corpo pequeno, A boneca entre os dedos, A etiqueta "terrorista" flotando sobre ela - gravouse na memoria, Como unha ferida que nunca acabou pechando.
Outro día, Escoitou que o ataque aos hospitais estaba máis que xustificado.
Xente que morreu mentres almorzaba, Mentres oras, Mentres facía as camas. Os médicos asasinados mentres intentan cubrir unha emerxencia
"Dixéronnos que escondían terroristas", Eu dixen:. “Pouco a pouco estabamos dando conta de que non atacamos a Hamas, Pero ao pobo palestino. Fin, Eses terroristas non eran máis que pais que peitearon ás súas fillas o pelo para rachar o seu corpo minutos despois. Xente que morreu mentres almorzaba, Mentres oras, Mentres facía as camas. Os médicos asasinados mentres intentan cubrir unha emerxencia ”.
Mirei ao meu amigo. Ás veces tes que ser moi valente para servir a outra na bandexa as partes menos agradables do noso pasado. Fai para facer bits e elimina as espinas, para que os que estean no noso presente non atraen.
Entendín por que Sahi volveu a casa un día e dixen que non máis. Non hai máis morte. Non hai máis defensa de Israel se isto supuxo un xenocidio.
Despois patologizaron a súa decisión: "Trauma post traumático", dito.
Depresión. Ansiedade.
"En realidade, estarás ben. Medía ”, Aseguráronlle.
Non podían supor que tomara a decisión consciente de non seguir formando parte do horror. Pasou de ser un exemplo para a sociedade e a súa familia, para converterse na preocupación de ambos.
Continuou ensinando na universidade, Con reservas, E dedicou o seu tempo libre a pastelería, Iso foi o que realmente o fixo feliz
Continuou ensinando na universidade, Con reservas, E dedicou o seu tempo libre a pastelería, Iso foi o que realmente o fixo feliz: Prepare doces con esa peneira que comprara a Gazatí Samira.
Samira, que no transcurso da guerra acabou perdendo a toda a familia que aínda tiña na franxa, e que, con todo, Seguía vendendo azucre e fariña aos israelís que viñeron á súa tenda.
O corazón do lado correctoo
Acabo de volver traballar en Cisxordania. O canón que anuncia o final dos sons rápidos: Estamos no Ramadán. Sento no balcón e escoito como se retiran as vistas, E como a rúa, normalmente abarrotado en Xerusalén oriental, está inmerso en silencio absoluto; Todo rompe o xaxún coas súas familias.
Eu como un dos croissants de Zahi, Cargas de azucre, manteiga e resistencia.
"Podería dicirche unha longa lista de abusos e delitos cometidos polos soldados do meu país", asegura. “Os membros da miña familia e amigos apoiados e xustificados abertamente apoiados e xustificados por membros da miña familia e amigos. Pero prefiro contarche os momentos que me fixeron consciente de que non quería formar parte de todo este horror. O prezo é alto; Perdín todo, Pero podo vivir sabendo que non parecía doutro xeito. Non hai máis vida que se postiza, Non hai máis fraude, Non hai máis autoconvencia de que a defensa do meu pobo requira o xenocidio doutra xente ”.
Os membros da miña familia e amigos apoiados e xustificados abertamente apoiados e xustificados por membros da miña familia e amigos. Pero prefiro contarche os momentos que me fixeron consciente de que non quería formar parte de todo este horror
Sahi non é o único. Cada vez son máis os soldados e reservistas que falan abertamente dos crimes cometidos en Gaza, Loitan contra a manipulación narrativa e enfróntanse á desinformación dos medios israelís.
“Ás veces penso na facilidade coa que aceptamos matar a esa familia israelí na casa, Xunto aos seus secuestradores ", Comenta Sahi. "Agora entendo que a morte e a destrución son sempre a solución rápida da chamada" máis exército moral do mundo ". O xeneral Barak Hiram non podía entendelo, Mentres hai vida, Hai oportunidade de salvación. Para el era unha cuestión de estratexia. Para min, A vida é unha cuestión de esperanza. "
Silencio.
"Non sei que será de min", confesa Sahi. "Polo menos sei que teño o corazón no lado dereito."
