“Želio sam biti vojnik u Izraelskim obrambenim snagama od svoje ?etvrte godine”, rekao je Sahi. “Zna?i li to da je htio ubiti? Ne, ono što sam želio je da me vole, kao sva djeca. Kad sam igrao pucanje, moji su se roditelji nasmiješili. Tek kad sam otišao u vojsku, shvatio sam da je ubijanje dio dužnosti savršenog gra?anina., “sve u ime obrane.”.
Sahi je bio pilot u zra?nim snagama, Bio je dio obavještajnih službi, Služio je domovini i postigao privilegiran društveni položaj. Uspio je postati sveu?ilišni profesor i predavao je sa svojim M16 o ramenu.. "Što mislite kako se osje?aju vaši arapski u?enici?", Zapravo?", Pitao sam ga na po?etku rata.
Uspio je postati sveu?ilišni profesor i predavao je sa svojim M16 o ramenu.
Sahi nije o tome razmišljao. Za njega, pištolj je bio simbol mo?i, države. Predstavljao je sve ono što su društvo i njegova obitelj o?ekivali od njega.. Kao dobar proizvod svoje okoline, nije postavljao pitanja.
“Blagost je slatka i omamljuje.”, te imobilizira, "Ošte?uje tvoju sposobnost sumnje.", kaže mi smiješe?i se, prije nego me zgrabi za ruku i natjera me da stanem mrtav.. "Oprezno, "nemoj ih gaziti.", upozorava me, pokazuju?i na red mrava koji marljivo napreduju.
Šetamo nacionalnim parkom Palmahim, prekrasno mjesto koje ne mogu cijeniti. Unaprijed sam zaokupljen, slušaju?i svog partnera i osje?aju?i se zastrašeno težinom njegove pri?e. Prošla je godina dana otkako je Sahi odlu?io da je gotov: nema više smrti iza tvojih le?a. Protivio se okupaciji, “?ak i ako to zna?i da ?emo izgubiti ovu zemlju; Nakon, “Naši djedovi i bake su došli ovamo iz drugih zemalja.”.
Sahijeva je savjest u?inila pukotina, i dopustio mi je da tome svjedo?im. Znam da bi to bilo neodgovorno, ?ak i neeti?no, prepustiti se ideološkoj kolonizaciji. Pa gledam, Odgovaram na pitanja koja mi postavite i dijelim svoje mišljenje, isti?u?i da se radi o intimnom procesu, njegov, a da ja imam samo ?ast biti gledatelj, slušati njihove pri?e, da ih napišem uz vaše dopuštenje.
Kibuc Be'eri
?uju se bombe kako padaju na Gazu. Sahi i njegovi prijatelji imaju igru: izra?unati to?an trenutak eksplozije. Kad to dobro shvate, oni se smiju. Sahi uvijek pobje?uje; Cijeli život pobje?uje. “Nismo razmišljali o mrtvima s druge strane”, osigurava. “Tada ne bi bilo vojnika; obu?avaju nas da slijedimo naredbe, ne dovoditi u pitanje njegovu eti?ku težinu.”
Sahi je sudjelovao u nekoliko misija tijekom prvog tjedna rata, od kopanja grobova za mrtve vojnike do ulaska u domove kibuca koje je napao Hamas kako bi ih o?istili od leševa, od eksploziva, krvi i crva koji su iz dana u dan rasli u kruhu ostavljenom na radnim plo?ama.
ulaziti u ku?e kibuca koje je Hamas napao da ih o?isti od leševa, od eksploziva, krvi i crva koji su iz dana u dan rasli u kruhu ostavljenom na radnim plo?ama
El 7 Listopada 2023, tijekom napada Hamasa na kibuc Be'eri, Izraelske snage bombardirale su ku?u u kojoj su bili taoci i otmi?ari. Pet ?lanova jedne izraelske obitelji ubila je njihova vojska. Njegovi vojnici u to vrijeme nisu dovodili u pitanje odluku brigadnog generala Baraka Hirama. “Žrtva je bolja od taoca s kojim neprijatelj može pregovarati”, Zahi mi je objasnio.
dana kasnije, Sahi traži ljudske ostatke u ruševinama. Netko koristi sito za brašno da prona?e klin?i?e. Baš taj tjedan, bio je kupio sli?nu u jednoj arapskoj trgovini, ?iji vlasnik, Samira, doba Gaze. Pe?enje mu je hobi, i odlazi tamo svaki tjedan kupiti sastojke koji su mu potrebni. Ponekad razgovaraju o receptima, a Samira ga u?i trikovima: kako izbje?i grudice u brašnu ili kako pravilno izmjeriti še?er. Pita se ho?e li njegova obitelj biti sigurna na Stripu. Zamišlja je u svojoj trgovini, zaka?en za mobitel, traže?i dokaz života. Povremeno, ?uje eksploziju s druge strane i moli se da mrtvi nisu ro?aci njezine prijateljice., iako ih zamišlja daleko odande, sef. Ali ?ini se nedovoljno: produži svoju molitvu i moli da niti jedan nevin ne umre. Iako znate da je to nemogu?e.
Iznenada, me?u ruševinama, prona?i igra?ku. Imao sam isti takav prije trideset godina, kada je svoju sobu ukrašavao posterima borbenih zrakoplova i sanjao o obrani svoje zemlje.
Bombaški napadi u Gazi izvla?e ga iz sanjarenja. Prvi, pita se koliko djece umire samo nekoliko metara dalje. “To je kolaterala rata”, sam sebi govori da se smiri. “I ovdje su umrli nevini.”, Je li to?". Kao da je oplakivanje vlastitih mrtvih nespojivo s tugom za drugima..
Emek Refaim
Nalazimo se u kafi?u u ulici Emek Refaim, Dolina duhova. ?ini se prikladnim. Dolina duhova.
Za okolnim stolovima su dva ortodoksna Židova, lijepa starica i par koji jedu samo da jedu. Odlazim na trenutak u kupaonicu i nalazim ženu kako pla?e.
-“Trebate li pomo??", pitao.
-"Ne, ali zagrljaj da.”
Grlim stranca u kupaonici kafi?a u Jeruzalemu i vra?am se za stol.
-„Sve dobro?", Pitam se zar ne?.
-"Da", kontekst. “Upravo sam grlio djevojku.”
Sahi uzdiše, prihvati da je život ponekad previše i ne postavljaj više pitanja. Dolazi konobarica i naru?uje dvije kave i nešto za jelo..
-“Uklanjanje tijela je jednostavno”, Rekao sam, ne mare?i za to da to možda nije najprikladniji razgovor za ru?ak. Ali nema veze: rat ne razumije vrijeme.
uklanjanje sve hrane iz hladnjaka koji više nisu radili i organskog otpada postajalo je sve teže kako su dani prolazili. Kruh je bio pljesniv, meso i riba pokvareni, i bilo je mnogo crva. Unato? maskama, miris je ušao u nas, ?ak i sam mozak
"Me?utim, uklanjanje sve hrane iz hladnjaka koji više nisu radili i organskog otpada postajalo je sve teže kako su dani prolazili. Kruh je bio pljesniv, meso i riba pokvareni, i bilo je mnogo crva. Unato? maskama, miris je ušao u nas, u samo središte mozga. Još uvijek ga osje?am, Još uvijek nosim tragove tog mirisa u sebi. Kraju, na kraju smo izravno bacili hladnjake, ne otvaraju?i ih.”
Konobarica nam donosi dvije kave i nešto za jelo što miriše na život..
Sahi je jeo; yo me ograni?en na upijanje kave. Nedugo nakon što smo hodali natrag. Udubljen je u poziv da organizira sve pojedinosti sinovljeve Bar Mitzve; Ja, rastresen životom. Ponekad su me iznenadile pauze u našim razgovorima: Ustupili su mjesto svakodnevnom životu koji se ?inio apsurdnim pred barbarstvom koje se doga?alo nekoliko kilometara dalje., isto barbarstvo koje smo razbijali rije? po rije?.
“Podru?je je bilo napadnuto”, nastavio je moj prijatelj odmah nakon što je poklopio slušalicu, ne ostavljaju?i mjesta za bilo kakav prijelaz. “Svaki put kad bi se alarm oglasio, imali smo samo pet sekundi da potražimo zaklon. Nekoliko puta nisam stigao, i samo sam pao na tlo na ulici, Slušaju?i projektile koji zvižde iznad moje glave i padaju u blizini, Vrlo blizak. Shvatio sam da se ne bojim, a onda sam po?eo razmišljati o djeci Gaze, Znao sam da se boje. Mediji i politi?ari uvjeravali su da su sve te slike koje su dospjele do nas propaganda, da nije bilo toliko mrtvih, da je sve bila svojevrsna inscenacija da se svijet rastuži. Ali bili smo dio toga, i iako su nas uvježbavali da izvršavamo bez gledanja, “Mnogi od nas po?eli su shva?ati da ono što se doga?a nadilazi okvire obrane.”
Jednog dana, Sahi je ?uo kako jedan od njegovih kolega govori da je trogodišnja djevoj?ica, koji je ležao mrtav drže?i se za zapeš?e, bila je teroristica. Rekao je to ne trznuvši., kao da ponavlja nau?enu istinu. Nitko to nije dovodio u pitanje.
I to je to?no.
Ali ta slika — malo tijelo, zglob izme?u prstiju, etiketa "terorista" koja je lebdjela nad njom - ostala joj je u sje?anju., kao rana koja se nikada nije zatvorila.
drugi dan, ?uo da je napad na bolnice više nego opravdan.
Ljudi koji su umrli dok su doru?kovali, dok se moli, dok sprema krevete. Lije?nici ubijeni dok su pokušavali do?i do hitne pomo?i
“Rekli su nam da skrivaju teroriste”, , rekao je. “Malo po malo shvatili smo da ne napadamo Hamas, ve? palestinskom narodu. Kraju, Ti teroristi nisu bili ništa više od roditelja koji su ?ešljali kosu svojih k?eri kako bi nekoliko minuta kasnije zaljuljali njezino tijelo.. Ljudi koji su umrli dok su doru?kovali, dok se moli, dok sprema krevete. “Lije?nici ubijeni dok su pokušavali do?i do hitne pomo?i”.
Pogledao sam prijatelja. Ponekad morate biti vrlo hrabri da nekome na pladnju servirate manje ugodne dijelove naše prošlosti.. Narežite ga na komade i odstranite bodlje, da se ne uguše oni koji su u našoj sadašnjosti.
Shvatio sam zašto je Sahi jednog dana došao ku?i i ništa više nije rekao. Nema više smrti. Nema više obrane Izraela ako je to zna?ilo genocid.
Tada su patologizirali svoju odluku: “posttraumatska trauma”, rekao.
Depresija. Anksioznost.
"Zapravo, bit ?eš dobro. Lije?iti", uvjeravali su ga.
Nisu mogli pretpostaviti da je donio svjesnu odluku da više ne bude dio užasa. On je postao primjer za društvo i za svoju obitelj, postati briga obojice.
Nastavio je predavati na sveu?ilištu, s rezervama, a svoje slobodno vrijeme posvetio je pe?enju, Što ga je zapravo usre?ilo?
Nastavio je predavati na sveu?ilištu, s rezervama, a svoje slobodno vrijeme posvetio je pe?enju, Što ga je zapravo usre?ilo?: pripremati slastice s onom sitom koju sam kupio od Samire iz Gaze.
Samira, da je tijekom rata završio tako da je izgubio svu obitelj koju je još imao u Stripu, i da, me?utim, Nastavio je prodavati še?er i brašno Izraelcima koji su dolazili u njegovu trgovinu.
Srce na desnoj stranio
Upravo sam se vratio s posla na Zapadnoj obali. Zvuci topa koji najavljuju kraj posta: mi smo u ramazanu. Sjedim na balkonu i slušam kako se strmoglavci povla?e, a kako ulica, obi?no gužve u isto?nom Jeruzalemu, uranja u apsolutnu tišinu; svi se iftare sa svojom obitelji.
Jedem jedan Zahijev kroasan, krcat še?erom, maslac i otpor.
“Mogao bih vam ispri?ati duga?ak popis zlostavljanja i zlo?ina koje su po?inili vojnici moje zemlje”, osigurava. “Zlo?ini koje otvoreno podržavaju i opravdavaju ?lanovi moje obitelji i prijatelji. Ali radije ?u vam ispri?ati trenutke koji su me natjerali da shvatim da ne želim biti dio svog ovog užasa.. Cijena je visoka; Izgubio sam sve, ali ?u mo?i živjeti znaju?i da nisam skrenuo pogled. Nema više lažnog života, nema više prijevare, "Više se ne?u uvjeravati da obrana mog naroda zahtijeva genocid nad drugim narodom.".
Zlo?ini koje otvoreno podržavaju i opravdavaju ?lanovi moje obitelji i prijatelji. Ali radije ?u vam ispri?ati trenutke koji su me natjerali da shvatim da ne želim biti dio svog ovog užasa.
Sahi nije jedini. Sve više vojnika i rezervista otvoreno govori o zlo?inima po?injenim u Gazi, Bore se protiv narativne manipulacije i suo?avaju s dezinformacijama iz izraelskih medija.
“Ponekad pomislim kako smo lako pristali ubiti tu izraelsku obitelj u njihovoj ku?i.”, zajedno sa svojim otmi?arima", komentar istinit. "Sada razumijem da su smrt i uništenje uvijek brzo rješenje za zlo koje se zove 'najmoralnija vojska na svijetu'. General Barak Hiram to nije mogao razumjeti, dok ima života, postoji šansa za spas. Za njega je to bilo pitanje strategije. Za mene je, “Život je stvar nade.”
Šutnja.
“Ne znam što ?e biti sa mnom”, Sahi priznaje.. “Barem znam da mi je srce na pravoj strani.”
