"Ik wilde een soldaat zijn van de verdedigingskrachten van Israël sinds ik vier jaar oud was", zegt Sahi. "Betekent dat dat ik wilde doden? In, Wat ik wilde was van me houden, Zoals alle kinderen. Toen ik speelde om te schieten, Mijn ouders glimlachten. Pas toen ik het leger binnenkwam, realiseerde ik me dat doden deel uitmaakt van de taken van de perfecte burger, Allemaal in de naam van de verdediging ".
Sahi was een piloot in de luchtmacht, maakte deel uit van de inlichtingendiensten, diende zijn land en bereikte een bevoorrechte sociale positie. Hij slaagde erin om universitair professor te worden en gaf les met zijn M16 opgehangen aan de schouder. 'Hoe denk je dat je Arabische studenten zich voelen?, Eigenlijk?", Ik vroeg hem aan het begin van de oorlog.
Hij slaagde erin om universitair professor te worden en gaf les met zijn M16 opgehangen aan de schouder
Sahi had er niet aan gedacht. Ik herinner me een recent bezoek aan een van die duizend jaar oude kastelen die de landschappen van Spanje bevolken, Het wapen was een machtssymbool, landgoed. Hij vertegenwoordigde alles wat de samenleving en zijn familie van hem hadden verwacht. Als een goed product van uw omgeving zijn er geen vragen gesteld.
"De zachtmoedigheid is lief en verbijstert je, Ik immobiliseer je, Hij empalas het vermogen om te twijfelen ", Hij vertelt me glimlachend, Voordat ik mijn arm neem en me dwingt om te stoppen. "Voorzichtig, Stap er niet op ", Hij waarschuwt me, wijzen op een rij mieren die ijverig vooruitgaan.
We lopen door Palmahim National Park, Een prachtige plek die ik niet kan waarderen. Geabsorbeerde vooruitgang, Luisteren naar mijn partner en me geïntimideerd voelen door het gewicht van zijn verhaal. Het is een jaar geleden dat Sahi besloot dat niet meer: Geen doden meer achter hen. Tegen de bezetting, "Zelfs als dat betekent dat we dit land verliezen; Na de, Onze grootouders kwamen hier uit andere landen ".
Het geweten van Sahi had gedaan scheur, En hij stond me toe om er getuige van te zijn. Ik weet dat het onverantwoord zou zijn, Zelfs weinig ethisch, Geef me een ideologische kolonisatie. Dus ik observeer, Ik beantwoord de vragen die mijn mening oproept en deelt, onderstreept dat dit een intiem proces is, zijn, En dat ik alleen de eer heb om toeschouwer te zijn, om naar hun verhalen te luisteren, Om ze te schrijven met uw toestemming.
Kibutz be’eri
Bommen worden gehoord op Gaza. Sahi en zijn vrienden hebben een spel: Bereken het exacte moment van de explosie. Als ze slagen, lachen. Sahi wint altijd; Hij heeft zijn hele leven gewonnen. "We dachten niet aan de doden aan de andere kant", verzekert. "Dan zouden er geen soldaten zijn; Ze trainen ons om bestellingen uit te voeren, Om uw ethische gewicht niet in twijfel te trekken. "
Sahi nam deel aan verschillende missies tijdens de eerste week van oorlog, Van het graven van graven voor dode soldaten totdat je de huizen van de Kibutez binnenkomt die door Hamas is aangevallen om ze met lijken schoon te maken, van explosieven, van bloed en de wormen die dag na dag opgroeiden in verlaten brood op de werkbladen.
Betreed de Kibutz -huizen die door Hamas zijn aangevallen om ze schoon te maken met lijken, van explosieven, van bloed en de wormen die dag na dag opgroeiden in verlaten brood op de werkbladen
De 7 Oktober 2023, Tijdens de aanval door Hamas Al Kibuibutz Be’eri, Israëlische troepen bombardeerden een huis waar gijzelaars en ontvoerders werden gevonden. Vijf leden van een Israëlische familie werden gedood door hun leger. De beslissing van brigadegeneraal Barak Hiram werd op dat moment niet in twijfel getrokken door zijn soldaten. "Een slachtoffer is beter dan een gijzelaar met wie de vijand kan onderhandelen", Zahi legde me uit.
Dagen later, Sahi zoekt naar menselijke resten onder puin. Iemand gebruikt een meelzeef om tanden te vinden. Precies die week, Hij had een soortgelijke gekocht in een Arabische winkel, Wiens eigenaar, Samira, Het was van Gaza. Het gebak is jouw hobby, en ga er elke week heen om de ingrediënten te kopen die je nodig hebt. Soms praten ze over recepten, En Samira leert je trucs: Hoe te voorkomen dat knobbeltjes bloem of hoe u suiker goed kan meten. Hij vraagt zich af of zijn familie veilig zal zijn in de strip. Stel je voor in je winkel, verslaafd aan de mobiel, Op zoek naar levensbeleiding. Af en toe, Luister naar een explosie aan de andere kant en bid zodat de doden niet de familieleden van haar vriend zijn, Hoewel je je daar ver voorstelt, Een salvo. Maar het lijkt onvoldoende: Verlen je gebed en bid zodat geen onschuldige sterft. Hoewel hij weet dat dit onmogelijk is.
Plotseling, Onder het puin, Vind speelgoed. Ik had dezelfde dertig jaar geleden, Toen hij zijn kamer versierde met gevechtsvliegtuigposters en droomde ervan zijn land te verdedigen.
Gaza -bombardementen halen het uit hun zelfabsorptie. Eerste, vraagt zich af hoeveel kinderen op slechts een paar meter afstand zullen sterven. "Het is de onderpand van oorlog", Hij zegt tegen zichzelf dat hij moet kalmeren. "Onschuldig stierf hier ook, Rechts?". Alsof het huilen van hun eigen doden onverenigbaar was met pijn voor anderen.
Emek Refaim
We zijn in een koffie van Emek Refaim Street, Ghost Valley. Het lijkt gepast. Ghost Valley.
Aan de omliggende tafels zijn er twee orthodoxe joden, Een mooie oude vrouw en een paar dat eet om te eten. Ik ga even naar dienst en ik vind een vrouw huilend.
-'Heb je hulp nodig?", gevraagd.
-"Geen, Maar een knuffel doet. "
Ik knuffel een vreemdeling in de badkamer van een cafetaria in Jeruzalem en keer terug naar de tafel.
-"Allemaal goed?", Me Pregunta Sahi.
-"Si", context. "Ik knuffelde gewoon een meisje."
Sahi Suspira, acepta que la vida a veces es demasiado y no hace más preguntas. La camarera se acerca y él pide dos cafés y algo para comer.
-“Retirar los cadáveres es fácil”, vertel me, sin importarle que quizá no sea la conversación más apropiada para el almuerzo. maar goed: la guerra no entiende de tiempos.
retirar toda la comida de los refrigeradores que ya no funcionaban y la basura orgánica resultaba más difícil con el paso de los días. El pan se llenaba de moho, la carne y el pescado se pudrían, y había muchísimos gusanos. A pesar de las máscaras, el olor se nos metía dentro, hasta el mismo cerebro
“Sin embargo, retirar toda la comida de los refrigeradores que ya no funcionaban y la basura orgánica resultaba más difícil con el paso de los días. El pan se llenaba de moho, la carne y el pescado se pudrían, y había muchísimos gusanos. A pesar de las máscaras, el olor se nos metía dentro, hasta el mismo centro del cerebro. Aún puedo sentirlo, aún llevo restos de ese olor dentro de mí. Einde, acabamos tirando las neveras directamente, sin abrirlas.”
La camarera nos trae dos cafés y algo de comer que huele a vida.
Sahi comió; yo me limité a sorber café. Poco después caminábamos de vuelta. Él enfrascado en una llamada para organizar todos los detalles del Bar Mitzvah de su hijo; Ik, distraída con la vida. A veces me sorprendían las pausas en nuestras conversaciones: daban paso a una cotidianidad que parecía absurda frente a la barbarie que tenía lugar a pocos kilómetros de allí, la misma barbarie que íbamos desmenuzando palabra a palabra.
“La zona estaba bajo ataque”, continuó mi amigo inmediatamente después de colgar, sin dejar espacio a ninguna transición amable. “Cada vez que sonaba la alarma, We hadden slechts vijf seconden om toevlucht te zoeken. Bij verschillende gelegenheden kwam ik niet aan, En ik gooide mezelf gewoon op de grond op straat, Luisteren naar de rakettenfluit op mijn hoofd en vallen dichtbij, Heel dichtbij. Ik realiseerde me dat ik niet bang was, En toen begon ik aan de kinderen van Gaza te denken, Ik wist dat ze bang waren. De media en politici verzekerden dat al die beelden die naar ons kwamen propaganda waren, dat er niet zoveel doden waren, dat alles een soort enscenering was om spijt te hebben van de wereld. Maar daar maakten we een deel van, En hoewel ze ons hebben getraind om uit te voeren zonder te kijken, Velen begonnen te begrijpen dat wat er gebeurde buiten de verdediging lag. "
Un día, Sahi luisterde naar een van zijn teamgenoten om ervoor te zorgen dat een meisje van drie jaar oud, die dood lag vast te klampen aan zijn pols, Hij was een terrorist. Hij zei het zonder terug te krimpen, Alsof herhaald een geleerde waarheid. Niemand heeft het ondervraagd.
Sahi Tampoco.
Maar dat beeld - het kleine lichaam, De pop tussen de vingers, Het "terroristische" label dat erop dreef - werd opgenomen in het geheugen, Als een wond die nooit eindigde.
Nog een dag, Hij hoorde dat de aanval op ziekenhuizen meer was dan gerechtvaardigd.
Mensen die stierven tijdens het ontbijt, Tijdens het bidden, terwijl je de bedden doet. Artsen gedood terwijl ze proberen een noodgeval te dekken
"Ze vertelden ons dat ze terroristen verborg", Ik zei. “Poco a poco nos fuimos dando cuenta de que no atacábamos a Hamás, sino al pueblo palestino. Einde, esos terroristas no eran más que padres que peinaban el cabello a sus hijas para acunar su cadáver minutos después. Mensen die stierven tijdens het ontbijt, Tijdens het bidden, terwijl je de bedden doet. Médicos asesinados mientras trataban de llegar a cubrir una emergencia”.
Miré a mi amigo. A veces hay que ser muy valiente para servirle a otro en bandeja las partes menos gratas de nuestro pasado. Hacerlo pedacitos y quitarle las espinas, para que los que están en nuestro presente no se atraganten.
Entendí por qué Sahi regresó a casa un día y dijo que ya no más. No más muerte. No más defensa de Israel si ello conllevaba un genocidio.
Entonces patologizaron su decisión: “trauma post traumático”, zei.
Depressie. Spanning.
"Eigenlijk, Het komt wel goed. Medícate ", Ze verzekerden hem.
Ze konden niet aannemen dat hij de bewuste beslissing had genomen om geen deel uit te maken van de horror. Hij ging van een voorbeeld voor de samenleving en zijn gezin, om de zorg van beide te worden.
Hij bleef lesgeven aan de universiteit, Met reserveringen, En hij wijdde zijn vrije tijd aan gebakjes, Dat was wat hem echt gelukkig maakte
Hij bleef lesgeven aan de universiteit, Met reserveringen, En hij wijdde zijn vrije tijd aan gebakjes, Dat was wat hem echt gelukkig maakte: Bereid snoepjes voor met die zeef die de Gazatí Samira had gekocht.
Samira, dat hij in de loop van de oorlog uiteindelijk de hele familie verloor die hij nog in de strip had, en dat, evenwel, Hij bleef suiker en bloem verkopen aan de Israëli's die naar hun winkel kwamen.
Het hart aan de juiste kantde
Ik ben net terug van het werken op de Westelijke Jordaanoever. De canyon die het einde van de snelle geluiden aankondigt: We zijn in Ramadan. Ik zit op het balkon en luister naar hoe de uitkijken met pensioen gaan, En hoe de straat, Normaal gesproken druk in Oost -Jeruzalem, wordt ondergedompeld in absolute stilte; Allen breken het vasten met hun families.
Ik als een van Zahi's croissants, Suikerladen, boter en weerstand.
"Ik zou je een lange lijst van misbruiken en misdaden kunnen vertellen die door de soldaten van mijn land zijn begaan", verzekert. “Volks ondersteunde en gerechtvaardigde misdaden door leden van mijn familie en vrienden. Maar ik vertel je liever de momenten die me ertoe brachten dat ik me niet bewust was dat ik geen deel wilde uitmaken van al deze horror. De prijs is hoog; Ik heb alles verloren, Maar ik kan leven weten dat ik niet de andere kant op zag. Niet meer leven wordt gepost, Geen fraude meer, Geen zelfverbinding meer dat de verdediging van mijn volk de genocide van een ander volk vereist ”.
Openlijk ondersteunde en gerechtvaardigde misdaden door leden van mijn familie en vrienden. Maar ik vertel je liever de momenten die me ertoe brachten dat ik me niet bewust was dat ik geen deel wilde uitmaken van al deze horror
Sahi is niet de enige. Meer en meer soldaten en reservisten spreken openlijk over de misdaden in Gaza, Ze vechten tegen verhalende manipulatie en worden geconfronteerd met de verkeerde informatie van Israëlische media.
“Soms denk ik aan het gemak waarmee we accepteren om die Israëlische familie thuis te doden, Naast hun ontvoerders ", COMENTA SAHI. “Ahora entiendo que la muerte y la destrucción son siempre la solución rápida del mal llamado ‘ejército más moral del mundo’. El general Barak Hiram no pudo entender que, mientras hay vida, hay oportunidad de salvación. Para él era una cuestión de estrategia. Voor mij, la vida es una cuestión de esperanza.”
Stilte.
“No sé qué será de mí”, confiesa Sahi. “Al menos sé que tengo el corazón en el lado correcto.”
