“自从我四岁起，我想成为以色列国防军的士兵”, 萨希说. “这是否意味着我想杀死? 不, 我想要的是爱我, 像所有孩子一样. 当我玩射击的时候, 我的父母笑了. 直到我进入军队时，我才意识到杀戮是完美公民职责的一部分, 全都以防御的名义”.
萨希是空军的飞行员, 是情报服务的一部分, 服务于他的国家并达到特权的社会地位. 他设法成为一名大学教授，并用他的M16挂在肩膀上. “您认为您的阿拉伯学生感觉如何, 实际上?“, 我在战争开始时问他.
他设法成为一名大学教授，并用他的M16挂在肩膀上
萨希没有想到. 对于他, 武器是电源符号, 遗产. 他代表了社会和他的家人对他的一切. 作为您环境的好产品，没有提出问题.
“温柔很甜蜜，震惊了你, 我固定你, 他赋予了怀疑的能力”, 他告诉我微笑, 在握住我的手臂并迫使我停止干燥之前. “小心, 不要踏上他们”, 他警告我, 指向一排蚂蚁，可以努力.
我们穿过帕尔马希姆国家公园, 我无法欣赏的美丽地方. 吸收前进, 聆听我的伴侣，并因他的故事的重量而吓倒. 自萨希（Sahi）决定不再: 他们身后没有死亡. 反对职业, “即使那意味着我们将失去这片土地; 后, 我们的祖父母来自其他国家”.
萨希的良心做到了 裂缝, 他允许我见证. 我知道这是不负责任的, 甚至很少道德, 给我一个意识形态殖民化. 所以我观察到, 我回答我的意见提出和分享的问题, 强调这是一个亲密的过程, 他的, 而且我只有成为观众的荣幸, 听他们的故事, 在您的允许下写下它们.
kibutz be’eri
听到炸弹落在加沙上. 萨希和他的朋友有一场比赛: 计算爆炸的确切力矩. 当他们成功时, 笑. 萨希总是赢; 他一生都在赢得. “我们没有考虑另一侧的死者”, 确保. “那将没有士兵; 他们训练我们履行订单, 不要质疑您的道德体重。 “
萨希在战争的第一周参加了几项任务, 从为死士兵挖掘坟墓，直到您进入kibutz的房屋，被哈马斯袭击以用尸体清洁它们, 炸药, 鲜血和日复在台面上废弃面包的蠕虫.
输入遭到哈马斯袭击的基布兹房屋，用尸体清洁它们, 炸药, 鲜血和日复在台面上废弃面包的蠕虫
该 7 十月 2023, 在哈马斯·基布兹（Hamas Al Kibutz）攻击期间, 以色列部队轰炸了一所房屋，发现人质和绑架者. 以色列家庭的五名成员被他们的军队杀害. 当时他的士兵尚未质疑准将巴拉克·希拉姆将军的决定. “受害者比敌人可以谈判的人质更好”, 扎希向我解释.
几天后, Sahi寻找人类遗骸中的碎片. 有人用面粉筛定牙齿. 只是那一周, 他在阿拉伯商店买了类似的商店, 谁的所有者, 萨米拉, 是来自加沙的. 糕点是你的爱好, 每周去那里购买所需的食材. 有时他们谈论食谱, 和萨米拉教你技巧: 如何防止面粉的团块或如何测量糖. 他想知道他的家人是否会在大道上安全. 想象在你的商店里, 挂在手机上, 寻找生活证据. 偶尔, 听另一侧的爆炸并祈祷，使死者不是她朋友的亲戚, 虽然想象他们离那里很远, 萨尔沃. 但这似乎不足: 扩展您的祈祷并祈祷，以免无辜死亡. 虽然他知道这是不可能的.
突然, 在瓦砾中, 找到一个玩具. 我有同样的三十年前, 当他用战斗机海报装饰自己的房间并梦想着捍卫自己的国家.
加沙爆炸使它摆脱了自我吸收. 第一, 想知道只有几米的孩子将死去有多少个孩子. “这是战争的综合性”, 他告诉自己冷静下来. 无辜者也在这里死亡, 这是?“. 仿佛哭泣的死者对别人的痛苦不兼容.
Emek Refaim
我们正在Emek Refaim街上的咖啡中, 幽灵谷. 这似乎合适. 幽灵谷.
在周围的桌子上有两个东正教犹太人, 一个美丽的老妇人和一对吃饭的夫妇. 我去服役片刻，我发现一个女人在哭.
-“你需要帮助吗?“, 我问.
-“无, 但是拥抱确实如此。 “
我在耶路撒冷自助餐厅的浴室里拥抱一个陌生人，然后回到桌子上.
-“一切都很好?“, 我Pregunta Sahi.
-“是”, 上下文. “我只是在拥抱一个女孩。”
Sahi Suspira, 接受生活有时太多，不会问更多问题. 女服务员临近，他要求两杯咖啡和东西吃.
-“撤回身体很容易”, 我说, 不管这可能不是午餐最合适的对话. 但它是一样的: 战争不了解时间.
从冰箱中撤出所有不再起作用的食物，而且有机垃圾在这几天都更加困难. 面包充满了霉菌, 肉和鱼可以, 而且有很多蠕虫. 尽管有口罩, 气味进入了我们, 到同一大脑
“然而, 从冰箱中撤出所有不再起作用的食物，而且有机垃圾在这几天都更加困难. 面包充满了霉菌, 肉和鱼可以, 而且有很多蠕虫. 尽管有口罩, 气味进入了我们, 直到大脑的中心. 我仍然能感觉到, 我里面还有那种气味. 在结束, 我们最终直接扔冰箱, 没有打开它们。 “
女服务员给我们带来了两杯咖啡和东西，闻起来像生命.
萨希吃了; 哟限制我到SorberCafé. 我们回去后不久. 他召集了一个组织儿子Mitzvah酒吧的所有细节; 我, 分心生活. 有时我会惊讶于我们的对话中的停顿: 他们让位于日常生活，在距离那里几公里的野蛮人面前似乎很荒谬, 我们曾经通过单词闪耀的野蛮主义.
“该地区受到攻击”, 我的朋友悬挂后立即继续, 没有留出任何善良的过渡. “每次警报响起, 我们只有五秒钟来寻求避难所. 有几次我没有到达, 我只是把自己扔到街上, 听我的头上的哨子，跌倒了, 很接近. 我意识到我不怕, 然后我开始考虑加沙的孩子, 我知道他们害怕. 媒体和政客向我们保证，所有这些图像都是宣传, 没有那么多死了, 一切都为世界感到遗憾是一种舞台. 但是我们是其中的一部分, 尽管他们训练我们执行而不看, 许多人开始明白，正在发生的事情超出了防御。 “
一天, 萨希（Sahi）听了他的一位队友，以确保一个三岁的女孩, 谁死了紧紧抓住他的手腕, 他是恐怖分子. 他说了不畏缩, 好像重复了一个真理. 没有人质疑它.
Sahi Tampoco.
但是那个形象 - 小身体, 手指之间的洋娃娃, 漂浮在上面的“恐怖分子”标签 - 记录在记忆中, 就像伤口永远不会闭合.
另一天, 他听说对医院的袭击毫无疑问.
早餐时死亡的人, 祈祷, 在做床时. 试图掩盖紧急事件的医生被杀
“他们告诉我们他们隐藏了恐怖分子”, 说：. “我们一点一点地意识到我们没有攻击哈马斯, 但是对巴勒斯坦人民. 在结束, 那些恐怖分子不过是父母，后来梳理女儿的头发破碎了自己的身体. 早餐时死亡的人, 祈祷, 在做床时. 试图掩盖紧急事件的医生被杀”.
我看着我的朋友. 有时您必须非常勇敢才能在我们过去最不愉快的部分中为另一个服务. 做零碎的事情并去除荆棘, 这样的人在我们现在就不会吸引.
我知道为什么萨希有一天回到家，说不再. 不再死亡. 如果这需要种族灭绝，就不再对以色列辩护.
然后他们病态的决定: “创伤后创伤”, 说.
沮丧. 焦虑.
“实际上, 你会没事的. 用药”, 他们向他保证.
他们不能以为他做出有意识的决定不继续成为恐怖的一部分. 他从成为社会和他的家人的榜样, 成为两者的关注.
他继续在大学任教, 保留, 他将空闲时间用于糕点, 那才真正让他开心
他继续在大学任教, 保留, 他将空闲时间用于糕点, 那才真正让他开心: 用购买GazatíSamira的筛子准备糖果.
萨米拉, 在战争过程中, 和, 然而, 他一直向来到商店的以色列人出售糖和面粉.
心脏在正确的一面“
我刚从西岸工作. 宣布快速声音结束的峡谷: 我们在斋月. 我坐在阳台上，听取俯瞰如何退休的声音, 以及街道如何, 通常在耶路撒冷东部拥挤, 沉浸在绝对沉默中; 一切都与家人迅速打破.
我是Zahi的羊角面包之一, 糖负荷, 黄油和抗性.
“我可以告诉你我国家士兵犯下的一系列虐待和犯罪”, 确保. “我的家人和朋友的成员公开支持和合理的罪行. 但是我更喜欢告诉你那些让我意识到我不想成为所有恐怖的时刻. 价格很高; 我丢了一切, 但是我可以知道我没有以其他方式看待. 没有更多的生活寄养, 不再欺诈, 我的人民的辩护需要他人的种族灭绝，不再是自我措施”.
我的家人和朋友的成员公开支持和合理的罪行. 但是我更喜欢告诉你那些让我意识到我不想成为所有恐怖的时刻
萨希不是唯一的. 越来越多的士兵和后备人员公开谈论加沙犯下的罪行, 他们反对叙事操纵，面对以色列媒体的错误信息.
“有时我会考虑我们在家中接受以色列家庭的轻松性, 在他们的绑架者旁边”, Comenta Sahi. “现在，我知道死亡和破坏始终是SO被称为“世界上最道德军队”的快速解决方案. 巴拉克·希拉姆将军不明白, 虽然有生命, 有救恩机会. 对他来说，这是一个战略问题. 对于我来说, 生活是希望的问题。 “
沉默.
“我不知道我会怎样”, 承认萨希. “至少我知道我的心在右侧。”
