"Volia ser soldat de les forces de defensa d'Israel des que tenia quatre anys", diu Sahi. "Això vol dir que volia matar? No, El que volia era estimar -me, Com tots els nens. Quan vaig jugar a disparar, Els meus pares van somriure. No va ser fins que vaig entrar a l'exèrcit que em vaig adonar que la matança forma part de les funcions del ciutadà perfecte, Tot en nom de la defensa ".
Sahi era un pilot a les forces aèries, formava part dels serveis d’intel·ligència, va servir al seu país i va arribar a una posició social privilegiada. Va aconseguir convertir -se en professor universitari i va ensenyar amb el seu M16 penjat per l'espatlla. “Com creieu que se senten els vostres estudiants àrabs, Realment?", Li vaig preguntar al començament de la guerra.
Va aconseguir convertir -se en professor universitari i va ensenyar amb el seu M16 penjat per l'espatlla
Sahi no hi havia pensat. per a ell, L’arma era un símbol de poder, de béns. Va representar tot allò que la societat i la seva família esperaven d’ell. Com a bon producte del vostre entorn, no es van fer preguntes.
"La gentilesa és dolça i et sorprèn, Us immobilo, EMPASA la capacitat de dubtar ", Em diu somrient, Abans de prendre el braç i obligar -me a deixar d’assecar -se. "Acurada, No trepitgeu -los ", M’adverteix, assenyalant una fila de formigues que avancen diligents.
Caminem pel parc nacional de Palmahim, Un lloc preciós que no puc apreciar. Avançat absorbit, Escoltar la meva parella i sentir -me intimidat pel pes de la seva història. Han passat un any des que Sahi va decidir que no més: No hi ha més morts al darrere. Es va oposar a l’ocupació, "Fins i tot si això vol dir que perdrem aquesta terra; al cap ia la fi, Els nostres avis venien aquí d'altres països ".
La consciència de Sahi ho havia fet cruixit, I em va permetre presenciar -ho. Sé que seria irresponsable, Fins i tot poc ètic, Doneu -me una colonització ideològica. Així que observo, Responc a les preguntes que planteja la meva opinió i comparteix, subratllant que es tracta d’un procés íntim, el seu, I que només tinc l’honor de ser espectador, Per escoltar les seves històries, Per escriure -les amb el vostre permís.
Kibutz be’eri
Les bombes se senten caient a Gaza. Sahi i els seus amics tenen un joc: Calculeu el moment exacte de l’explosió. Quan triomfen, riure. Sahi sempre guanya; Ha estat guanyant tota la vida. "No vam pensar en els morts a l'altre costat", assegura. "Llavors no hi hauria soldats; Ens formen per complir les comandes, No qüestionar el vostre pes ètic. "
Sahi va participar en diverses missions durant la primera setmana de guerra, Des de cavar tombes per a soldats morts fins que entreu a les cases del Kibutz atacades per Hamas per netejar -les amb cadàvers, d'explosius, de sang i els cucs que van créixer dia rere dia amb pa abandonat als taulells.
Entra a les cases de Kibutz atacades per Hamas per netejar -les amb cadàvers, d'explosius, de sang i els cucs que van créixer dia rere dia amb pa abandonat als taulells
El 7 d'octubre de 2023, Durant l'atac de Hamas Al Kibutz Beeri, Les forces israelianes van bombardejar una casa on es van trobar ostatges i segrestadors. Cinc membres d'una família israeliana van ser assassinats pel seu exèrcit. Els seus soldats en aquell moment no van interrogar la decisió del general brigadier Barak Hiram. "Una víctima és millor que un ostatge amb qui l'enemic pot negociar", Zahi em va explicar.
Dies després, Sahi busca restes humanes entre les deixalles. Algú utilitza un tamís de farina per trobar dents. Només aquella setmana, N’havia comprat un de similar a una botiga àrab, el propietari del qual, Samira, Era de Gaza. La pastisseria és la teva afició, i anar -hi cada setmana per comprar els ingredients que necessiteu. De vegades parlen de receptes, I Samira us ensenya trucs: Com evitar que els grumolls es produeixin la farina o com es mesura bé el sucre. Es pregunta si la seva família estarà segura a la franja. Imagineu -vos a la vostra botiga, enganxat al mòbil, Buscant proves de vida. De tant en tant, Escolteu una explosió a l’altra banda i pregueu perquè els morts no siguin els parents del seu amic, Tot i que imagineu -los lluny d’allà, Un salvo. Però sembla insuficient: Amplieu la vostra pregària i pregueu perquè no mori innocent. Tot i que sap que això és impossible.
De sobte, Entre les runes, Troba una joguina. Vaig tenir els mateixos trenta anys, Quan va decorar la seva habitació amb cartells d’avions de combat i va somiar defensar el seu país.
Els bombardejos de Gaza el treuen de la seva autoabsorció. Per primera vegada, es pregunta quants nens moriran a pocs metres. "És la garantia de la guerra", Es diu que es calmi. "Innocent també va morir aquí, Oi?". Com si plorés el seu propi mort era incompatible amb el dolor per als altres.
Emek Refaim
Estem en un cafè del carrer Emek Refaim, Ghost Valley. Sembla adequat. Ghost Valley.
A les taules circumdants hi ha dos jueus ortodoxos, Una bella dona vella i una parella que menja per menjar. Vaig al servei per un moment i trobo una dona plorant.
-“Necessiteu ajuda?", li pregunto.
-"No, Però una abraçada sí. "
Abraça un desconegut al bany d’una cafeteria Jerusalem i torno a la taula.
-"Tot bé?", jo pregata sahi.
-"Sí", context. “Solo estaba abrazando a una chica.”
Sahi Suspira, Accepteu que la vida de vegades és massa i no fa més preguntes. La cambrera s’acosta i demana dos cafès i alguna cosa per menjar.
-"Retirar els cossos és fàcil", em diu, independentment que no sigui la conversa més adequada per dinar. Però no importa: La guerra no entén el temps.
Retirar tot el menjar de les refrigeradores que ja no funcionaven i les escombraries orgàniques van ser més difícils al llarg dels dies. El pa es va omplir de motlle, La carn i el peix podrien, I hi havia molts cucs. Malgrat les màscares, L’olor ens va posar, al mateix cervell
"No obstant això, Retirar tot el menjar de les refrigeradores que ja no funcionaven i les escombraries orgàniques van ser més difícils al llarg dels dies. El pa es va omplir de motlle, La carn i el peix podrien, I hi havia molts cucs. Malgrat les màscares, L’olor ens va posar, Fins al centre del cervell. Encara puc sentir -ho, Encara tinc restes d’aquesta olor dins meu. Al final, Acabem llançant directament els frigorífics, sense obrir -los. "
La cambrera ens porta dos cafès i alguna cosa per menjar que fa olor a la vida.
Sahi va menjar; Jo em va limitar a Sorber Café. Poc després vam tornar a caminar. Va participar en una trucada per organitzar tots els detalls del bar de Mitzvah del seu fill; jo, distret amb la vida. De vegades em sorprèn les pauses en les nostres converses: Van donar pas a una vida diària que semblava absurda davant de la barbàrie que va tenir lloc a uns quilòmetres, La mateixa barbàrie que brillava la paraula per paraula.
"La zona estava sota atac", El meu amic va continuar immediatament després de penjar, Sense deixar espai a cap transició amable. "Cada vegada que sonava l'alarma, Només vam tenir cinc segons per buscar refugi. En diverses ocasions no vaig arribar, I simplement em vaig llançar a terra al carrer, escoltant els míssils que em xiulaven al cap i em cau a prop, molt a prop. Em vaig adonar que no tenia por, I després vaig començar a pensar en els fills de Gaza, Sabia que tenien por. Els mitjans de comunicació i els polítics van assegurar que totes aquelles imatges que ens venien eren propaganda, que no hi havia tants morts, que tot era una mena de posada en escena per sentir -se el món. Però vam formar part d’això, I tot i que ens van formar a executar -nos sense mirar, Molts van començar a entendre que el que estava passant era més enllà de la defensa. "
Un dia, Sahi va escoltar un dels seus companys per assegurar -se que una noia de tres anys, que es trobava mort aferrant -se al canell, Era terrorista. Ho va dir sense parpellejar, Com si repetís una veritat apresa. Ningú no ho va qüestionar.
Sahi Tampoco.
Però aquesta imatge: el cos petit, La nina entre els dits, L'etiqueta "terrorista" flotant -hi - es va gravar a la memòria, Com una ferida que mai no va acabar tancant.
Un altre dia, Va sentir que l’atac als hospitals estava més que justificat.
Persones que van morir mentre esmorzaven, Mentre prega, Mentre feia els llits. Els metges assassinats mentre intentaven cobrir una emergència
"Ens van dir que amagaven terroristes", em va dir. “Poc a poc ens vam adonar que no vam atacar Hamas, Però al poble palestí. Al final, Aquests terroristes no eren res més que els pares que pentinaven els cabells de les seves filles per trencar el cos minuts més tard. Persones que van morir mentre esmorzaven, Mentre prega, Mentre feia els llits. Els metges assassinats mentre intentaven cobrir una emergència ”.
Vaig mirar el meu amic. De vegades heu de ser molt valents per servir -ne un altre a la safata, les parts menys agradables del nostre passat. Fer per fer trossos i treure les espines, de manera que els que es troben al nostre present no atrauen.
Vaig comprendre per què Sahi va tornar a casa un dia i vaig dir que no més. Ja no mort. No hi ha més defensa d’Israel si això comportava un genocidi.
Després van patologitzar la seva decisió: "Trauma post traumàtic", van dir.
Depressió. Ansietat.
"De fet, estaràs bé. Medicate ”, El van assegurar.
No podien suposar que hagués pres la decisió conscient de no continuar formant part de l’horror. Va passar de ser un exemple per a la societat i la seva família, per convertir -se en la preocupació dels dos.
Va continuar ensenyant a la universitat, Amb reserves, I va dedicar el seu temps lliure a la pastisseria, Això va ser el que realment el va fer feliç
Va continuar ensenyant a la universitat, Amb reserves, I va dedicar el seu temps lliure a la pastisseria, Això va ser el que realment el va fer feliç: Prepareu els dolços amb aquell tamís que havia comprat la Samira Gazatí.
Samira, que en el transcurs de la guerra va acabar perdent tota la família que encara tenia a la franja, i que, però, Va seguir venent sucre i farina als israelians que van venir a la seva botiga.
El cor del costat correctel'
Acabo de tornar de treballar a Cisjordània. El canó que anuncia el final dels sons ràpids: Estem al Ramadà. M’assec al balcó i escolto com es retiren els passos, I com el carrer, normalment concorreguts a l'est de Jerusalem, està immers en un silenci absolut; Tots trenquen el dejuni amb les seves famílies.
Jo com un dels croissants de Zahi, Càrregues de sucre, mantega i resistència.
"Podria dir -vos una llarga llista d'abusos i delictes comesos pels soldats del meu país", assegura. “Delictes de suport obertament i justificats per part de la meva família i amics. Però prefereixo dir -vos els moments que em van fer ser conscients que no volia formar part de tot aquest horror. El preu és alt; Ho he perdut tot, Però puc viure sabent que no semblava d’una altra manera. Ja no publica la vida, No hi ha més frau, No hi ha més autoconversió que la defensa del meu poble requereixi el genocidi d’un altre poble ”.
Els membres de la meva família i amics recolzen obertament i justificats. Però prefereixo dir -vos els moments que em van fer ser conscients que no volia formar part de tot aquest horror
Sahi no és l'únic. Cada vegada són més els soldats i els reservistes que parlen obertament dels crims comesos a Gaza, Lluiten contra la manipulació narrativa i s’enfronten a la desinformació dels mitjans israelians.
“De vegades penso en la facilitat amb què acceptem matar aquesta família israeliana a casa, al costat dels seus segrestadors ", Comenta Sahi. "Ara entenc que la mort i la destrucció són sempre la solució ràpida de l'analitzat" l'exèrcit més moral del món ". El general Barak Hiram no ho podia entendre, Mentre hi ha vida, Hi ha oportunitat de salvació. Per a ell era una qüestió d’estratègia. Per a mi, La vida és una qüestió d’esperança. "
Silenci.
"No sé què serà de mi", confessa Sahi. "Almenys sé que tinc el cor al costat dret."
