"Volia ser soldat de les forces de defensa d'Israel des que tenia quatre anys", diu Sahi. "Això vol dir que volia matar? No, El que volia era estimar -me, Com tots els nens. Quan vaig jugar a disparar, Els meus pares van somriure. No va ser fins que vaig entrar a l'exèrcit que em vaig adonar que la matança forma part de les funcions del ciutadà perfecte, Tot en nom de la defensa ".
Sahi era un pilot a les forces aèries, formava part dels serveis d’intel·ligència, va servir al seu país i va arribar a una posició social privilegiada. Va aconseguir convertir -se en professor universitari i va ensenyar amb el seu M16 penjat per l'espatlla. “Com creieu que se senten els vostres estudiants àrabs, Realment?", Li vaig preguntar al començament de la guerra.
Va aconseguir convertir -se en professor universitari i va ensenyar amb el seu M16 penjat per l'espatlla
Sahi no hi havia pensat. per a ell, L’arma era un símbol de poder, de béns. Va representar tot allò que la societat i la seva família esperaven d’ell. Com a bon producte del vostre entorn, no es van fer preguntes.
"La gentilesa és dolça i et sorprèn, Us immobilo, EMPASA la capacitat de dubtar ", Em diu somrient, Abans de prendre el braç i obligar -me a deixar d’assecar -se. "Acurada, No trepitgeu -los ", M’adverteix, assenyalant una fila de formigues que avancen diligents.
Caminem pel parc nacional de Palmahim, Un lloc preciós que no puc apreciar. Avançat absorbit, Escoltar la meva parella i sentir -me intimidat pel pes de la seva història. Han passat un any des que Sahi va decidir que no més: No hi ha més morts al darrere. Es va oposar a l’ocupació, "Fins i tot si això vol dir que perdrem aquesta terra; al cap ia la fi, Els nostres avis venien aquí d'altres països ".
La consciència de Sahi ho havia fet cruixit, I em va permetre presenciar -ho. Sé que seria irresponsable, Fins i tot poc ètic, Doneu -me una colonització ideològica. Així que observo, Responc a les preguntes que planteja la meva opinió i comparteix, subratllant que es tracta d’un procés íntim, el seu, I que només tinc l’honor de ser espectador, Per escoltar les seves històries, Per escriure -les amb el vostre permís.
Kibutz be’eri
Les bombes se senten caient a Gaza. Sahi i els seus amics tenen un joc: Calculeu el moment exacte de l’explosió. Quan triomfen, riure. Sahi sempre guanya; Ha estat guanyant tota la vida. "No vam pensar en els morts a l'altre costat", assegura. "Llavors no hi hauria soldats; Ens formen per complir les comandes, No qüestionar el vostre pes ètic. "
Sahi va participar en diverses missions durant la primera setmana de guerra, Des de cavar tombes per a soldats morts fins que entreu a les cases del Kibutz atacades per Hamas per netejar -les amb cadàvers, d'explosius, de sang i els cucs que van créixer dia rere dia amb pa abandonat als taulells.
Entra a les cases de Kibutz atacades per Hamas per netejar -les amb cadàvers, d'explosius, de sang i els cucs que van créixer dia rere dia amb pa abandonat als taulells
El 7 d'octubre de 2023, Durant l'atac de Hamas Al Kibutz Beeri, Les forces israelianes van bombardejar una casa on es van trobar ostatges i segrestadors. Cinco miembros de una familia israelí fueron asesinados por su ejército. La decisión del general de brigada Barak Hiram no fue cuestionada por sus soldados en ese momento. “Es mejor una víctima que un rehén con quien el enemigo pueda negociar”, me explicó Zahi.
Días después, Sahi busca restos humanos entre los escombros. Alguien utiliza un tamizador de harina para encontrar dientes. Justo esa semana, él había comprado uno parecido en una tienda árabe, cuya dueña, Samira, era de Gaza. La repostería es su hobby, y acude allí cada semana para comprar los ingredientes que necesita. A veces hablan de recetas, y Samira le enseña trucos: cómo evitar que salgan grumos en la harina o cómo medir bien el azúcar. Se pregunta si su familia estará a salvo en la Franja. La imagina en su tienda, enganchada al móvil, buscando pruebas de vida. De tant en tant, escucha una explosión al otro lado y reza para que los muertos no sean los familiares de su amiga, aunque los imagina lejos de allí, a salvo. Pero le parece insuficiente: extiende su oración y reza para que no muera ningún inocente. Aunque sabe que eso es imposible.
De sobte, entre los escombros, encuentra un juguete. Tenía el mismo hace treinta años, cuando decoraba su habitación con pósteres de aviones de combate y soñaba con defender a su país.
Los bombardeos en Gaza lo sacan de su ensimismamiento. Per primera vegada, se pregunta cuántos niños estarán muriendo a apenas unos metros de distancia. “Es la colateralidad de la guerra”, se dice a sí mismo para calmarse. “Aquí también murieron inocentes, Oi?". Como si llorar a los muertos propios fuera incompatible con el dolor por los otros.
Emek Refaim
Estamos en un café de la calle Emek Refaim, Ghost Valley. Parece adecuado. Ghost Valley.
En las mesas de alrededor hay dos judíos ortodoxos, una anciana bellísima y una pareja que come por comer. Voy al servicio un momento y me encuentro a una mujer llorando.
-“¿Necesitas ayuda?", li pregunto.
-"No, pero un abrazo sí.”
Abrazo a una desconocida en el baño de una cafetería de Jerusalén y vuelvo a la mesa.
-“¿Todo bien?", me pregunta Sahi.
-"Sí", context. “Solo estaba abrazando a una chica.”
Sahi suspira, acepta que la vida a veces es demasiado y no hace más preguntas. La camarera se acerca y él pide dos cafés y algo para comer.
-“Retirar los cadáveres es fácil”, em diu, sin importarle que quizá no sea la conversación más apropiada para el almuerzo. Pero da igual: la guerra no entiende de tiempos.
retirar toda la comida de los refrigeradores que ya no funcionaban y la basura orgánica resultaba más difícil con el paso de los días. El pan se llenaba de moho, la carne y el pescado se pudrían, y había muchísimos gusanos. A pesar de las máscaras, el olor se nos metía dentro, hasta el mismo cerebro
“Sin embargo, retirar toda la comida de los refrigeradores que ya no funcionaban y la basura orgánica resultaba más difícil con el paso de los días. El pan se llenaba de moho, la carne y el pescado se pudrían, y había muchísimos gusanos. A pesar de las máscaras, el olor se nos metía dentro, hasta el mismo centro del cerebro. Aún puedo sentirlo, aún llevo restos de ese olor dentro de mí. Al final, acabamos tirando las neveras directamente, sin abrirlas.”
La camarera nos trae dos cafés y algo de comer que huele a vida.
Sahi comió; yo me limité a sorber café. Poco después caminábamos de vuelta. Él enfrascado en una llamada para organizar todos los detalles del Bar Mitzvah de su hijo; jo, distraída con la vida. A veces me sorprendían las pausas en nuestras conversaciones: daban paso a una cotidianidad que parecía absurda frente a la barbarie que tenía lugar a pocos kilómetros de allí, la misma barbarie que íbamos desmenuzando palabra a palabra.
“La zona estaba bajo ataque”, continuó mi amigo inmediatamente después de colgar, sin dejar espacio a ninguna transición amable. “Cada vez que sonaba la alarma, teníamos solo cinco segundos para buscar refugio. En varias ocasiones no llegué, y simplemente me tiré al suelo en la calle, escuchando los misiles silbar sobre mi cabeza y caer cerca, molt a prop. Me di cuenta de que no tenía miedo, y entonces empecé a pensar en los niños de Gaza, supe que ellos sí tenían miedo. Los medios de comunicación y los políticos aseguraban que todas aquellas imágenes que nos llegaban eran propaganda, que no había tantos muertos, que todo era una suerte de escenificación para darle pena al mundo. Pero nosotros éramos parte de aquello, y aunque nos entrenaban para ejecutar sin mirar, muchos empezamos a entender que lo que estaba sucediendo iba más allá de la defensa.”
Un dia, Sahi escuchó a uno de sus compañeros asegurar que una niña de tres años, que yacía muerta aferrada a su muñeca, era una terrorista. Lo dijo sin inmutarse, como si repitiera una verdad aprendida. Nadie lo cuestionó.
Sahi tampoco.
Pero esa imagen —el cuerpo pequeño, la muñeca entre los dedos, la etiqueta de “terrorista” flotando sobre ella— se le quedó grabada en la memoria, como una herida que no terminó nunca de cerrarse.
Otro día, escuchó que el ataque a los hospitales estaba más que justificado.
Gente que moría mientras desayunaba, mientras rezaba, mientras hacía las camas. Médicos asesinados mientras trataban de llegar a cubrir una emergencia
“Nos dijeron que escondían terroristas”, em va dir. “Poco a poco nos fuimos dando cuenta de que no atacábamos a Hamás, sino al pueblo palestino. Al final, esos terroristas no eran más que padres que peinaban el cabello a sus hijas para acunar su cadáver minutos después. Gente que moría mientras desayunaba, mientras rezaba, mientras hacía las camas. Médicos asesinados mientras trataban de llegar a cubrir una emergencia”.
Miré a mi amigo. A veces hay que ser muy valiente para servirle a otro en bandeja las partes menos gratas de nuestro pasado. Hacerlo pedacitos y quitarle las espinas, para que los que están en nuestro presente no se atraganten.
Entendí por qué Sahi regresó a casa un día y dijo que ya no más. No más muerte. No más defensa de Israel si ello conllevaba un genocidio.
Entonces patologizaron su decisión: “trauma post traumático”, van dir.
Depresión. Ansiedad.
“Sahi, vas a estar bien. Medícate”, le aseguraron.
No pudieron asumir que había tomado la decisión consciente de no seguir formando parte del horror. Pasó de ser un ejemplo para la sociedad y para su familia, a convertirse en la preocupación de ambas.
Siguió dando clases en la universidad, con reservas, y dedicó su tiempo libre a la repostería, que era lo que de verdad le hacía feliz
Siguió dando clases en la universidad, con reservas, y dedicó su tiempo libre a la repostería, que era lo que de verdad le hacía feliz: preparar dulces con aquel tamizador que había comprado a la gazatí Samira.
Samira, que en el transcurso de la guerra acabó perdiendo a toda la familia que aún tenía en la Franja, i que, però, seguía vendiendo azúcar y harina a los israelíes que acudían a su tienda.
El corazón en el lado correctl'
Acabo de regresar de trabajar en el West Bank. Suena el cañón que anuncia el final del ayuno: estamos en Ramadán. Me siento en el balcón y escucho cómo los vencejos van retirándose, y cómo la calle, normalmente abarrotada en el este de Jerusalén, se sumerge en un silencio absoluto; todos rompen el ayuno con sus familias.
Yo como uno de los croissants de Zahi, cargaditos de azúcar, mantequilla y resistencia.
“Podría contarte una larga lista de abusos y crímenes cometidos por los soldados de mi país”, assegura. “Crímenes abiertamente apoyados y justificados por miembros de mi familia y amigos. Pero prefiero contarte los momentos que me hicieron ser consciente de que no quería ser parte de todo este horror. El precio es alto; lo he perdido todo, pero podré vivir sabiendo que no miré hacia otro lado. No más vida postiza, no más fraude, no más autoconvencerse de que la defensa de mi gente requiere el genocidio de otro pueblo”.
Crímenes abiertamente apoyados y justificados por miembros de mi familia y amigos. Pero prefiero contarte los momentos que me hicieron ser consciente de que no quería ser parte de todo este horror
Sahi no es el único. Cada vez más soldados y reservistas hablan abiertamente de los crímenes cometidos en Gaza, luchan contra la manipulación narrativa y se enfrentan a la desinformación de los medios israelíes.
“A veces pienso en la facilidad con la que aceptamos matar a aquella familia israelí en su casa, junto a sus secuestradores”, comenta Sahi. “Ahora entiendo que la muerte y la destrucción son siempre la solución rápida del mal llamado ‘ejército más moral del mundo’. El general Barak Hiram no pudo entender que, mientras hay vida, hay oportunidad de salvación. Para él era una cuestión de estrategia. Per a mi, la vida es una cuestión de esperanza.”
Silenci.
“No sé qué será de mí”, confiesa Sahi. “Al menos sé que tengo el corazón en el lado correcto.”
