"Volevo essere un soldato delle forze di difesa di Israele da quando avevo quattro anni", dice Sahi. "Ciò significa che volevo uccidere? Non, Quello che volevo era amarmi, Come tutti i bambini. Quando ho giocato per sparare, I miei genitori hanno sorriso. Non è stato fino all'esercito che mi sono reso conto che l'uccisione fa parte dei doveri del cittadino perfetto, Tutto in nome della difesa ".
Sahi era un pilota nelle forze aeree, faceva parte dei servizi di intelligence, serviva il suo paese e raggiunse una posizione sociale privilegiata. È riuscito a diventare professore universitario e ha insegnato con il suo M16 appeso per la spalla. “Come pensi che i tuoi studenti arabi si sentano, In realtà?", Gli ho chiesto all'inizio della guerra.
È riuscito a diventare professore universitario e ha insegnato con il suo M16 appeso per la spalla
Sahi non aveva pensato. Per lui, L'arma era un simbolo di potere, di proprietà. Rappresentava tutto ciò che la società e la sua famiglia si aspettavano da lui. Come buon prodotto del tuo ambiente, non sono state poste domande.
"La mansuetudine è dolce e ti stordisce, Ti immobilizzo, Egli empala la capacità di dubitare ", Mi dice sorridendo, Prima di prendermi il braccio e costringermi a smettere. "Attento, Non calpestarli ", Mi avverte, indicando una fila di formiche che avanzano diligenti.
Attraversiamo il Parco Nazionale di Palmahim, Un bel posto che non riesco ad apprezzare. Avanzata assorbita, ascoltando il mio partner e sentirsi intimidito dal peso della sua storia. È passato un anno da quando Sahi ha deciso che non più: Niente più morti dietro di loro. Si opponeva all'occupazione, "Anche se ciò significa che perderemo questa terra; Dopo il, I nostri nonni sono venuti qui da altri paesi ".
La coscienza di Sahi aveva fatto crepa, E mi ha permesso di testimoniarlo. So che sarebbe irresponsabile, Anche poco etico, Dammi una colonizzazione ideologica. Quindi osservo, Rispondo alle domande che la mia opinione solleva e condivide, sottolineando che questo è un processo intimo, il suo, E che ho solo l'onore di essere uno spettatore, per ascoltare le loro storie, per scriverli con il tuo permesso.
Kibutz Be’eri
Si sente bombe che cadono su Gaza. Sahi e i suoi amici hanno un gioco: Calcola il momento esatto dell'esplosione. Quando ci riescono, ridere. Sahi vince sempre; Ha vinto tutta la sua vita. "Non abbiamo pensato ai morti dall'altra parte", dice. "Quindi non ci sarebbero soldati; Ci addestrano per soddisfare gli ordini, Non mettere in discussione il tuo peso etico. "
Sahi ha partecipato a diverse missioni durante la prima settimana di guerra, Dal scavare tombe per soldati morti fino a quando non si entra nelle case del kibutz attaccato da Hamas per pulirle con i cadaveri, di esplosivi, di sangue e vermi che sono cresciuti giorno dopo giorno in pane abbandonato sui controsoffitti.
Entra nelle case di kibutz attaccate da Hamas per pulirle con cadaveri, di esplosivi, di sangue e vermi che sono cresciuti giorno dopo giorno in pane abbandonato sui controsoffitti
Il 7 Ottobre 2023, Durante l'attacco di Hamas Al Kibutz Be’eri, Le forze israeliane hanno bombardato una casa in cui sono stati trovati ostaggi e rapitori. Cinque membri di una famiglia israeliana sono stati uccisi dal loro esercito. La decisione del generale di brigata Barak Hiram non è stata messa in discussione dai suoi soldati in quel momento. "Una vittima è migliore di un ostaggio con cui il nemico può negoziare", Zahi mi ha spiegato.
Giorni dopo, Sahi cerca resti umani tra i detriti. Qualcuno usa un setaccio per farina per trovare i denti. Solo quella settimana, Ne aveva acquistato uno simile in un negozio arabo, il cui proprietario, Samira, Era da Gaza. La pasticceria è il tuo hobby, E vai lì ogni settimana per acquistare gli ingredienti di cui hai bisogno. A volte parlano di ricette, E Samira ti insegna trucchi: Come prevenire i grumi di farina o come misurare bene lo zucchero. Si chiede se la sua famiglia sarà al sicuro nella striscia. Immagina nel tuo negozio, agganciato al cellulare, Alla ricerca di prove della vita. Occasionalmente, Ascolta un'esplosione dall'altra parte e prega in modo che i morti non siano i parenti della sua amica, Anche se immaginali lontani da lì, a salvo. Ma sembra insufficiente: Estendi la tua preghiera e prega in modo che nessun innocente muore. Sebbene sappia che questo è impossibile.
Improvvisamente, Tra le macerie, Trova un giocattolo. Ho avuto gli stessi trenta anni fa, Quando ha decorato la sua stanza con poster di aerei da combattimento e sognava di difendere il suo paese.
I bombardamenti di Gaza lo prendono fuori dal loro autoassorbimento. Per la prima volta, si chiede quanti bambini moriranno a pochi metri di distanza. “È la garanzia collaterale della guerra”, si dice di calmarsi. “Anche qui sono morti degli innocenti., E '?". Come se il lutto per i propri morti fosse incompatibile con il dolore per gli altri..
Emek Refaim
Siamo in un bar in via Emek Refaim, Valle dei fantasmi. Sembra appropriato. Valle dei fantasmi.
Ai tavoli circostanti ci sono due ebrei ortodossi, una bellissima vecchietta e una coppia che mangia tanto per mangiare. Vado un attimo in bagno e trovo una donna che piange.
-“Hai bisogno di aiuto??", ha chiesto.
-"No, ma un abbraccio sì.”
Abbraccio uno sconosciuto nel bagno di un bar di Gerusalemme e torno al tavolo.
-"Tutto bene?", Mi chiedo, vero?.
-"SI", contesto. "Stavo semplicemente abbracciando una ragazza."
Sahi sospira, Accetta che la vita a volte è troppo e non fa più domande. La cameriera si avvicina e chiede due caffè e qualcosa da mangiare.
-"Ritirare i corpi è facile", dimmi, Non importa che potrebbe non essere la conversazione più appropriata per il pranzo. ma in ogni caso: La guerra non capisce il tempo.
Ritirare tutto il cibo dai frigoriferi che non lavoravano più e la spazzatura biologica era più difficile nei giorni. Il pane era pieno di muffa, Carne e pesce potrebbero, E c'erano molti vermi. Nonostante le maschere, L'odore è entrato in noi, allo stesso cervello
"Tuttavia, Ritirare tutto il cibo dai frigoriferi che non lavoravano più e la spazzatura biologica era più difficile nei giorni. Il pane era pieno di muffa, Carne e pesce potrebbero, E c'erano molti vermi. Nonostante le maschere, L'odore è entrato in noi, Fino al centro del cervello. Posso ancora sentirlo, Ho ancora resti di quell'odore dentro di me. Fine, Finiamo per lanciare direttamente i frigoriferi, senza aprirli. "
La cameriera ci porta due caffè e qualcosa da mangiare che ha un odore di vita.
Sahi mangiato; Mi ha limitato a Sorber Café. Poco dopo che siamo tornati indietro. Si è impegnato in una chiamata per organizzare tutti i dettagli della mitzvah Bar di suo figlio; Io, distratto dalla vita. A volte ho sorpreso le pause nelle nostre conversazioni: Hanno lasciato il posto a una vita quotidiana che sembrava assurda di fronte alla barbarie che ha avuto luogo a pochi chilometri da lì, La stessa barbarie che stavamo brillando per parola.
"L'area era sotto attacco", Il mio amico ha continuato subito dopo aver impiccato, Senza lasciare spazio a qualsiasi tipo di transizione. "Ogni volta che suonava l'allarme, Avevamo solo cinque secondi per cercare rifugio. In diverse occasioni non sono arrivato, E mi sono semplicemente gettato a terra per strada, Ascoltando i missili fischiano sulla mia testa e si avvicina, molto vicino. Mi sono reso conto che non avevo paura, E poi ho iniziato a pensare ai bambini di Gaza, Sapevo che avevano paura. I media e i politici hanno assicurato che tutte quelle immagini che ci sono venute erano propaganda, che non c'erano così tanti morti, Che tutto era una specie di messa in scena per essere dispiaciuti per il mondo. Ma ne facevamo parte, E sebbene ci abbiano addestrato a eseguire senza guardare, Molti hanno iniziato a capire che ciò che stava accadendo era oltre la difesa. "
Un giorno, Sahi ha ascoltato uno dei suoi compagni di squadra per assicurarsi che una ragazza di tre anni, che giaceva morto aggrappandosi al suo polso, Era un terrorista. Lo ha detto senza sussultare, Come se ripetesse una verità appresa. Nessuno lo ha messo in discussione.
Sahi Tampoco.
Ma quell'immagine - il piccolo corpo, La bambola tra le dita, L'etichetta "terrorista" fluttuante su di essa è stata registrata in memoria, Come una ferita che non ha mai finito per chiudere.
Un altro giorno, Ha sentito che l'attacco agli ospedali era più che giustificato.
Persone che sono morte mentre facevo colazione, mentre prega, mentre si fa i letti. I medici uccisi mentre cercavano di coprire un'emergenza
"Ci hanno detto che hanno nascosto i terroristi", Ho detto. “A poco a poco ci rendevamo conto che non abbiamo attaccato Hamas, Ma al popolo palestinese. Fine, Quei terroristi non erano altro che i genitori che hanno pettinato i capelli delle loro figlie per rompere il loro corpo pochi minuti dopo. Persone che sono morte mentre facevo colazione, mentre prega, mentre si fa i letti. I medici uccisi mentre cercavano di coprire un'emergenza ".
Ho guardato il mio amico. A volte devi essere molto coraggioso per servire un altro nel vassoio nelle parti meno piacevoli del nostro passato. Fare per fare pezzi e rimuovere le spine, in modo che coloro che sono nel nostro regalo non attraggono.
Ho capito perché Sahi è tornato a casa un giorno e non ho detto più. Niente più morte. Non c'è più difesa di Israele se ciò comportava un genocidio.
Quindi hanno patologizzato la loro decisione: "Trauma post traumatico", detto.
Depressione. Ansia.
"In realtà, starai bene. Medicare", Lo hanno assicurato.
Non potevano supporre che avesse preso la decisione consapevole di non continuare a far parte dell'orrore. È passato dall'essere un esempio per la società e la sua famiglia, diventare la preoccupazione di entrambi.
Ha continuato a insegnare all'università, Con riserve, E ha dedicato il suo tempo libero ai dolci, Questo era ciò che lo rendeva davvero felice
Ha continuato a insegnare all'università, Con riserve, E ha dedicato il suo tempo libero ai dolci, Questo era ciò che lo rendeva davvero felice: Prepara i dolci con quel setaccio che aveva acquistato il Gazatí Samira.
Samira, che nel corso della guerra ha finito per perdere tutta la famiglia che aveva ancora nella striscia, e che, tuttavia, Continuava a vendere zucchero e farina agli israeliani che venivano nel loro negozio.
Il cuore sul lato correttoil
Sono appena tornato dal lavorare in Cisgiordania. Il canyon che annuncia la fine dei suoni veloci: Siamo in Ramadan. Mi siedo sul balcone e ascolto come si stanno ritirando le trascurate, E come la strada, normalmente affollato nella Gerusalemme orientale, è immerso in silenzio assoluto; Tutti rompono il digiuno con le loro famiglie.
Io come uno dei croissant di Zahi, Carichi di zucchero, burro e resistenza.
"Potrei dirti una lunga lista di abusi e crimini commessi dai soldati del mio paese", dice. “Crimini apertamente supportati e giustificati dai membri della mia famiglia e dei miei amici. Ma preferisco dirti i momenti che mi hanno fatto conoscere che non volevo far parte di tutto questo orrore. Il prezzo è alto; Ho perso tutto, Ma posso vivere sapendo che non ho guardato dall'altra parte. Niente più posti di vita, Niente più frode, Niente più auto -convenzione che la difesa del mio popolo richieda il genocidio di un'altra gente ".
Crimini apertamente supportati e giustificati dai membri della mia famiglia e dei miei amici. Ma preferisco dirti i momenti che mi hanno fatto conoscere che non volevo far parte di tutto questo orrore
Sahi non è l'unico. Sempre più soldati e riservisti parlano apertamente dei crimini commessi a Gaza, Combattono contro la manipolazione narrativa e affrontano la disinformazione dei media israeliani.
“A volte penso alla facilità con cui accettiamo di uccidere quella famiglia israeliana a casa, Accanto ai loro rapitori ", Comenta Sahi. "Ora capisco che la morte e la distruzione sono sempre la soluzione rapida dell'esercito più morale così chiamato" del mondo ". Il generale Barak Hiram non riusciva a capirlo, Mentre c'è la vita, C'è un'opportunità di salvezza. Per lui era una questione di strategia. Per me, La vita è una questione di speranza. "
Silenzio.
"Non so cosa sarà di me", Confessa Sahi. "Almeno so di avere il mio cuore sul lato destro."
