Buganvilla crece en lugares quentes e relativamente secos. Se queres que esta planta permaneza ao aire libre todo o ano, O mellor é que sementas a dirección norte se estás no hemisferio sur e no sur se estás no hemisferio norte. A irmá Dolores sempre dixo que son plantas moi delicadas, incluso bastante esixente e que necesitan polo menos sete horas de sol todos os días para medrar. Os primeiros buganvillas que tentei plantar en Zinder, Dolores ensinoume que debería regarlles o suficiente para que a terra estea un pouco mollada, pero non tanto para empapar en absoluto. Ademais, Se quería que subisen, tivo que colgar xiros ou fíos de cores da parede, A planta quedaría enredada neles e crecería recta e orgullosa seguíndoos como ascensores ao tellado. A irmá Dolores ensinoume iso e outras cousas.
A irmá Dolores ensinoume iso e outras cousas
A súa primeira etapa en África foi o marfil Costa, Pero pronto cambiaría unha selva para o deserto e o resto do tempo pasaríao en Níxer, Dixo que aquí a xente era diferente. 35 Anos en Kara-Kará un barrio de lepra de Zindergiers, A última mancha seca desa inmensa pila de nada que para moita xente representa o Sahel. Alí deixou a súa mocidade, a infancia dos seus sobriños e algunhas das certezas que trouxo. Regou a terra sedenta cun millón de traxes e o accidente que moitos soños fan cando se colapsan. Converteuse nunha das persoas máis felices que coñecín na miña vida. Cando todos os días lin os xornais cheos de artigos, consellos e listas definitivas que che dan o camiño cara á felicidade, Sempre intento recordarme que quero ser feliz como Dolores. Feliz en breve e intentando non molestar, Con ese sorriso discreto e evanescente despois do cal a irmá Dolores esconde a súa felicidade.
Durante todo o tempo que acordamos, non renunciou aos seus esforzos para ir á misa, Máis por celo profesional que por interese real; ao final, mesmo, conseguín que aparecese un par de veces. En realidade imaxinei que evanxelizaba a calquera, O seu era máis ben traballado. Esa muller parecía capaz de levar os reloxos para conseguir as horas e estendelas a vontade. Puiden velo en mil lugares ao mesmo tempo, ChapurReando ese lento francés con acento de Astorga, Mentres que a cidade era pequena na parte traseira do seu todoterreo. O hábito manchado de po cando colocas vendas na lepra dentelladas, Conversei cos residentes de Kará Kará, Contou sacos de millo ou tirou os seus microcréditos brillar. As mulleres do mercado que adoitaban darme sorrisos e datas, Tamén comezaron a deixarme ir primeiro na cola cando souberon que traballaba para o "Branco Africano".
Pertencía á etnia Ewee e era o máis novo de seis irmáns
Tamén había irmá Joseph, noventa quilos de Togolesa sorrinte e excesivo. A diferenza da dor, En Joseph todo era excesivo, O mesmo podería explotar nalgúns risotes que burbullan os pratos da sopa e ocultan os cans da misión, Como segundos despois, arruina e desencadea un sermón enfadado que invoca a Deus e a todos os demos do inferno. Pertencía á etnia Ewee e era o máis novo de seis irmáns, Criado nalgún Lomé Arrabal. Como un mozo sufriu algunha decepción amorosa e en vez de limpar os calzóns dos primeiros togolés que a sorte ou a súa familia cruzan no seu camiño decidiron servir só a Deus. Tocou dez anos en Kara-Kara e coa irmá Dolores foi a alma dese barrio. Para ela, os días tamén foron fraccionados en vinte e catro horas de actividade salvaxe, Viviu nun estado de estalido esa muller, Sempre a medio camiño entre a risa e o trono. Entón foi ela e todos a queriamos.
Vían medrar o barrio ao longo dos anos, Dende a súa condición de suburbio Polvorient a enclave privilexiado na cidade. Ben equipado con dispensario, Enfermería e escola, Kara-Kara parecía preparado para resistir a calquera praga, enfermidade ou fame que intentou asediala. E tamén alí foi á clase, Se hai algo que recordo desde ese lugar é a marea azul e sorrinte de carteiras de UNICEF que inundaron as rúas no camiño da escola todos os días. Kara- Kara pasou de ser un refuxio marxinal de lepra para poder mirar aos seus ollos sen avergoñar o resto da cidade. Dende o principio que traballaban cos seus habitantes foron sempre, como notarios indefendibles que aumentarán o acto fundacional dese lugar máxico. Algunha vez lles preguntei se puideron volver, elixiran outra cousa, en vez de deixar a vida na pequena comunidade católica dun país cun 98% Musulmán. Creo que foi Joseph quen lanzou unha das súas risas, Entón sacudiu o enxame de nenas que o colgaban da saia e ordenoume tomar as miñas pastillas contra a malaria e deixar de dicir tonterías.
Asusta ver a facilidade coa que voan 35 anos
É curioso como se torcen os recordos. Hai unhas semanas cando vin as fotografías, O primeiro que pensei é que recordei todo moito máis grande. Como se as paredes se reduciran para intentar recoller as axudas acumuladas e os restos na escola. Notei un dormitorio, A folla de latón do tellado combinouse como unha lingua ata case tocar a cama carbonizada, As paredes que deron ao patio parecían minúsculas cubertas polo hollín e os chiles, Entre o trastorno só quedaron algúns macetas, ordenado seguido como cronistas desolados. Todo impresionoume aínda máis polo seu tamaño que pola súa tristeza, Incriblemente pequeno e fráxil sen eles. Asusta ver a facilidade coa que voan 35 anos, espallado polo aire coma un sopro de cinza.
Internet dixo que estaban ben e fóra de perigo, que algúns veciños da cidade conseguiron alertalos, a tempo de que se refuxien con outros cristiáns nos cuarteis militares da cidade, que o peor pasara e nuns días podían coller un avión para o Togo, de Burkina a Benín. Durante os días seguintes, a xente da cidade dedicouse a levarlles comida e a gardar algunhas das pertenzas da Misión.. É posible que algúns deles fosen os mesmos que chegaron ese día, Os mesmos que pensaron que o lume pode borrar o golpe de debuxos animados atraídos a miles de quilómetros de distancia. Alguén tivo que pagar a factura e nese momento todos comezaron da cidade, Eran só.
Non tentei localizalos ata hai uns días, Non sei se por modestia ou covardía. Non é fácil afrontar que un dos mellores anos da túa vida xa non existe, Prefiro non imaxinar como debe ser ese sentimento para multiplicar toda unha existencia. Cando falamos xa estaban en Burkina, A liña telefónica arrasada por interferencias apenas me deixan distinguir os recordos e as risas precipitadas de Joseph. A conversa foi un pouco confusa e estivo a piques de cortar un par de veces, Aínda así, tiven tempo de preguntarlle a Dolores o que pensaban facer agora.
– Volve en canto a congregación nos dea permiso.
Enviei un abrazo e colgei. Con África incluso na orella, Comecei a pensar en moitas cousas. Por primeira vez despois de moitos días, recordei que a pesar de todo hai cousas que teñen sentido. Hai cousas que teñen sentido e ás veces os soños aumentan na estupidez humana e tiran a algunhas persoas. Como eses fíos de cores nos buganvillas.
